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En  Guise  de  Préface 


Jeune  homme  fou  de  lettres,  et  pauvre,  à quoi  pen- 
ses-tu ce  soir,  sur  ce  banc  du  Luxembourg  ? 

Je  te  regarde.  Tu  me  ressembles.  Moi  aussi,  jadis, 
je  me  suis  assis  sur  ce  banc.  Nos  pensées  ont  été  les 
mêmes,  ou  presque.  Ne  crois  pas  que  le  cours  du 
temps  les  ait  beaucoup  modifiées.  Le  crépuscule  est 
pareil,  nos  mélancolies  sont  pareilles.  Veux-tu  que  je 
te  parle  comme  je  me  parlais  il  y a tant  d’années  ? Je 
sais  à quoi  tu  penses.  Veux-tu  que  je  te  le  dise  ? 

A la  dure  question  si  vite  posée,  si  vite!  La  vie  ne 
fa  pas  laissé  longtemps  le  loisir  de  ton  rêve.  Il  te 
faut  te  résigner  à vivre  du  métier,  alors  que  tu  ne 
songeais  encore  qu'à  ta  grande  passion.  Tu  ne  pos- 
sèdes rien,  on  te  dit  et  tu  sens  que  tu  as  du  talent. 
L’esclavage  d’une  fonction,  d’un  bureau,  te  révolte. 
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Je  comprends:  je  n'aurais  pas  pu.  Mais  prends 
garde  : un  autre  s'impose.  Il  va  falloir  vivre  de  la 
vente  au  détail  du  plus  intime  de  toi-même , comme 
la  fille  qui  pourtant  rêva  d'amour.  Ne  crois  point  que 
j'ironise.  Il  va  falloir  promener  sur  le  trottoir,  en  che- 
mise de  papier  que  le  passant  froissera , pire  que  la 
chair  : l'être  intérieur , l’habitant  du  plus  profond.  Tu 
ne  voudrais,  tu  ne  saurais  faire  autre  chose:  cède  à 
ton  démon.  Cela , ou  la  misère.  Et  tu  es  pauvre,  mais 
la  bohème  te  fait  horreur.  Ne  te  soucie  pas  du  dédain 
de  tes  camarades  fortunés,  ceux  qui  se  veulent  « les 
purs  poètes  ».  Ils  ont  des  familles,  des  héritages  fu- 
turs, de  riches  fiancées  éventuelles  dans  leur  confor- 
table monde.  Toi , tu  n'as  rien,  tu  es  seul.  Décide-toi, 
bon  petit  gars  honnête  et  résolu.  Tu  es  enrôlé  de 
force  dans  la  littérature-métier  : ne  la  prends  pas 
d'avance  en  dégoût.  Tu  te  sens  « des  choses  à dire  ». 
Tu  les  diras  quand  même,  pas  tout  de  suite  peut-être, 
mais  d’autant  mieux. 

Laisse  les  ricaner,  ces  bourgeois-artistes,  bien  nés  : 
« Il  a sombré  dans  le  journalisme  ».  Oui,  tu  vivras  de 
journalisme,  petit  : on  n'y  sombre  que  si  l’on  s’aban- 
donne. Par  lui  tu  nourriras  tes  livres  car  les  livres 
que  tu  feras  ne  se  vendront  jamais  assez  pour  te  suf- 
fire. Tu  n’es  pas  romancier  à effet,  dramaturge  à suc- 
cès, tu  n’es  doué  que  pour  des  recherches  esthétiques, 
des  études  pieuses  et  ardentes  sur  de  grands  morts  : 
mauvaise  marchandise,  estime  platonique,  mévente. 
Les  éditeurs  ne  viendront  jamais  t’attendre  au  bas  de 
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leur  perron.  Vis  de  contes  et  de  chroniques,  et  prends 
sur  tes  nuits  pour  travailler  au  livre  que  tu  aimeras 
— ton  luxe,  ta  récompense,  dans  notre  temps  de  fer 
et  de  boue. 

Encore  ne  dirigeras-tu  pas  cette  œuvre  de  tes  nuits 
selon  ton  entière  volonté.  Parce  que  tu  es  né  pauvre,  tu 
accepteras  bien  des  besognes  mal  payées,  l'ordre 
même  de  tes  livres  ira  zigzaguant  selon  le  caprice  des 
marchands.  Tu  feras  parfois  pour  leur  obéir  le  bou- 
quin que  tu  aimes  peu,  bien  qu’honorable,  tu  différe- 
ras celui  qui  t'eût  passionné,  et  le  public  et  même  tes 
amis  ne  s’en  rendront  pas  compte.  Résigne-toi.  Tu  re- 
cevras des  commandes  et  seras  encore  content  de  les 
prendre,  bon  ouvrier  en  chambre  dont  le  petit  renom 
s’établira.  On  saura  que  tu  es  un  scrupuleux  et  ponc- 
tuel homme  de  lettres,  exerçant  sa  profession  selon  les 
règles  de  la  civilité  et  de  la  probité  commerciales.  Ah  ! 
ce  n’est  pas  le  prestige  du  génie,  V inspiration,  Pé- 
gase... Mais  refrène  ton  sourire  amer,  petit,  ne  mé- 
prise pas  ça,  efforce-toi  d’aimer  le  second  rang  où  la 
vie  t'a  placé.  On  a le  talent  qu’on  peut,  il  suffit  d’un 
millimètre  de  circonvolution  cérébrale  dérangée  pour 
changer  un  idiot  en  génie.  Mais  on  est  le  maître  de  son 
caractère,  et  la  première  œuvre  d’un  homme  c'est  de 
défricher  son  caractère,  de  le  maintenir,  de  l’élever. 
Les  livres  qu'on  fait  ne  sont  que  les  notes  marginales 
de  l’œuvre  qu’on  accomplit  en  soi-même.  Travaille 
avant  tout  en  toi-même  ; là  tu  es  chez  toi,  roi  de  droit 
divin.  Efforce-toi  de  conserver  jalousement  cet  autre 
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luxe  permis  au  pauvre  que  tu  es  : ne  pas  mentir.  En 
un  tel  temps,  cela  vaut  cent  mille  francs  de  rente,  et 
je  sais  bien  des  hommes  qui,  ayant  ces  rentes , n'osent 
s'offrir  ce  luxe.  Pourquoi  dis-je  « en  un  tel  temps  » ? 
Ce  dut  être  toujours. 

Je  te  dépeins  sans  faux-semblant  ce  que  tu  devras 
supporter.  Mais,  vois-tu,  pour  mettre  en  contact  son 
cœur  et  le  cœur  des  autres,  pour  créer  quelquefois 
cette  étincelle  divine,  ces  chocs  et  bien  d’autres  valent 
d’être  supportés.  Qu’elle  est  belle  cette  possibilité  de 
communion  qui  est  en  nous  et  tious  fait  tant  souffrir! 

Je  te  place  devant  cette  dualité  : la  grandeur  et  la 
servitude  de  notre  état.  La  grandeur,  c’est  le  rêve  : la 
servitude,  c’est  le  métier.  Ne  t’y  trompe  pas,  il  y a de 
l’amertume  pour  tous.  Il  y a toujours  de  la  servitude 
dans  leur  grandeur,  car  nous  sommes  tous  les  esclaves 
de  l’idée  et  de  la  sensation,  nous  ne  vivons  que  pour 
les  éprouver  et  transcrire  sous  leur  dictée,  nous  nous 
volons  à nous-mêmes  le  droit  de  vivre  pour  nous-mê- 
mes, tout,  hélas  ! nous  est  souvenir  ou  projet  de  littéra- 
ture, et  combien  ont  subi  cette  hantise  jusqu’à  devenir 
des  monstres  conscients  et  désespérés!  Dans  l’aveu 
d'amour,  devant  le  corps  de  leur  enfant  défunt,  ils 
« pensaient  copie  ».  Mais  il  y a aussi  de  la  grandeur 
dans  le  métier.  Tout  est  dans  l’état  pur  de  l’âme.  Le 
prêtre  aussi  vit  d’un  métier,  il  ne  va  pas  à l'autel 
comme  à un  bureau. 

Tu  peux  être  celui  qui,  pour  les  aider  et  les  faire  ai- 
mer, écrit  sur  les  autres  tant  d’études  qu’on  n’en  écrit 
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guère  sur  lui . On  ne  remercie  pas  le  Loyal  Serviteur. 
Mais  peu  à peu  on  dira  de  toi,  avec  un  vague  remords, 
une  confuse  gratitude  : « Il  n’a  pas  la  situation  qu’il 
mérite  ».  Quand  tous  disent  cela  d’un  homme,  cet 
homme  a la  situation  qu’il  a méritée.  Au  reste,  qu’est-ce 
que  leur  « situation  » dont  ils  ont  la  bouche  pleine  ? 
Te  voudraient-ils  millionnaire,  ministre?  Ingénument 
ils  te  souhaitent  d’introduire  en  ton  esprit  la  spirale  in- 
définie d’ambitions  qui  les  étouffe  eux-mêmes  — ser- 
pent noir  qu’il  te  faut  recracher! 

Servir!  Le  mot  te  révolte!  Réfléchis  pourtant.  Quel 
est  le  mobile  qui  nous  pousse  à créer , qui  nous  semble 
assurer  la  grandeur?  La  gloire.  Soit.  Va  au  fond  de 
cette  pensée.  Tu  as  le  cœur  trop  fier  pour  la  confon- 
dre avec  la  réputation.  La  gloire  n'est  pas  pour  toi  la 
joie  de  la  grosse  vente,  les  décorations,  la  photogra- 
phie dans  toutes  les  vitrines , l’accueil  des  salons,  la 
curiosité  cancanière  des  foules.  La  gloire,  c’est  autre 
chose,  que  le  destin  mortel  ait  été  clément  ou  inique, 
c’est  durer , survivre  par  l’œuvre,  exister  et  prévaloir 
dans  des  consciences  futures,  régner  dans  les  âmes 
au-delà  de  la  tombe.  A qui  de  nous  pareille  fortune 
écherra-t-elle?  Et  elle  nous  parait  noble  et  suprême- 
ment enviable  : mais  elle  n’est  que  mystère,  et  devons- 
nous  risquer  tout  le  viager  de  notre  vie  sur  cette  illu- 
sion de  prolongement  d’un  moi  imperceptible  dans  les 
siècles  ? La  hantise  d'un  tel  but,  l’angoisse  ou  la  certi- 
tude de  l’avoir  manqué,  feront  de  ton  existence  une 
succession  de  tourments  et  de  déchéances. 
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Si  tu  t’en  délivres , il  te  restera  le  but  humain  qui 
ne  trompe  pas  : servir . Mais  servir  librement  : non  pas 
subir,  mais  t'offrir.  N’est-ce  rien  de  commenter  tes 
dieux,  d’en  défendre  la  mémoire,  d'en  redire  le  génie, 
de  leur  annexer  des  âmes  ? N’est  ce  rien  d’être  un  in- 
terprète spirituel , un  animateur  d’idées?  Il  existe  une 
critique  créatrice,  il  existe  un  génie  qui  assimile  l’es- 
prit de  l’heure  dans  son  âme  poreuse  et  radiante,  assi- 
milant pour  transformer.  Echappant  à la  servitude 
professionnelle  du  public,  du  pain  à échanger  contre 
des  idées,  tu  trouveras  dans  le  service  la  grandeur 
réelle  de  notre  état. 

Ton  vrai  bien  est  dans  la  jouissance  de  sens  très  fins 
et  dans  la  faculté  d’enthousiasme.  Tu  es  déjà  « ar- 
rivé » puisque  tu  as  cette  chance  inouïe.  Une  vie  pure, 
toute  au  travail  donnée,  te  gardera  ce  bien.  Songe 
que  tant  de  millions  d’êtres  à face  humaine,  dont  si 
peu  méritent  le  nom  d’hommes , sont  aveugles  à la  na- 
ture et  aux  chefs-d’œuvre,  sourds  aux  harmonies , in- 
sensibles aux  rythmes,  pauvres  êtres  privés,  avec 
leur  argent  sale  et  bête,  de  toutes  les  joies  gratuites 
que  tu  possèdes.  Vois-tu  combien  la  nature  a choisi 
pour  toi  la  meilleure  part,  combien  elle  est  bonne  pour 
toi  ? Avec  une  humeur  gaie  et  un  cœur  libre,  par-delà 
ta  besogne  va  porter  aux  âmes  inconnues  qui  t’atten- 
dent l’amour  des  âmes  que  tu  vénères. 

Ne  t’hypnotise  pas  sur  le  mot  : indépendant.  Pour 
beaucoup,  c’est  le  mot  attrape.  Tu  verras  les  esclava- 
ges, les  haines  jalouses,  les  vanités  et  les  misères  sté- 
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riles  parmi  ceux  qui  s'affublent  d’un  tel  titre  arec 
une  fierté  forcenée.  La  rie  passera  vite  : tu  V auras, 
comme  moi , employée  à jouer  avec  les  idées.  C’est  un 
beau  jeu,  en  attendant  de  rentrer  soi-même , jouet  hu- 
main, dans  la  boîte.  Mais  tu  n'auras  été  réellement 
un  raté  que  si  tu  as  omis,  tout  en  jouant,  d'être  ému, 
de  servir,  d'aimer. 

Ne  méprise  pas  les  demi- talents,  ne  méprise  que  le 
demi-effort,  et  ne  fais  point  du  talent  une  idolâtrie. 
■On  ne  vit  pas  avec  des  talents  mais  avec  des  caractè- 
res. Une  des  pires  défaillances  morales  aujourd'hui 
est  de  considérer  que  le  talent  couvre  tout,  d’en  faire 
un  blanc-seing,  une  traite  à vue  sur  l’estime.  Le  ha- 
sard a de  ces  ironies  : tu  trouveras  sous  certains 
grands  talents  des  hommes  bas,  et,  sous  de  demi- ta- 
lents, des  cœurs  généreux  et  profonds.  Ceux-là,  affec- 
tionne-les  sans  souci  littéraire,  pour  adoucir  la  nar- 
quoise méchanceté  du  destin.  Ils  seront  tes  vrais 
recours  dans  la  vie  quotidienne,  aux  heures  où  Von 
n’en  peut  plus. 

Va  à ta  besogne,  petit  jeune  pauvre.  Le  journa- 
lisme ne  te  tuera  pas,  et  on  apprend  partout,  même  là, 
et  on  n’a  jamais  fini  d’apprendre.  Mais  si  tu  gagnes 
plus  avec  vingt  chroniques  qu’avec  un  volume,  alors 
flaire  le  péril  : ne  laisse  pas  s’obscurcir  en  toi  la  clarté 
du  but,  le  livre  à faire,  le  cher  livre  qui  ne  se  vendra 
pas.  Ne  remets  pas,  reprends  le  bouquin  chaque  soir. 
Ne  dis  pas  que  tu  as  le  temps,  que  cela  gagnera  à être 
médité.  Les  stérilités  sont  faites  de  l'étoffe  des  beaux 
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livres  différés , trop  beaux  pour  être  écrits  ! Trompe- 
toi , recommence  : mais  ose.  Et  surtout,  ne  hais  pas. 
Quoi  qu’on  te  fasse,  sois  triste,  souffre , mais  ne  hais 
pas.  Un  artiste  — je  ne  te  dirai  rien  de  plus  utile  — 
un  artiste  qui  a laissé  entrer  la  haine  en  lui  est  un 
artiste  fichu. 

Tu  m’as  compris,  petit  ? On  est  amis.  La  nuit  tombe, 
sortons  et  séparons-nous.  Tu  as  lourd  de  pensées  va- 
gues et  ardentes.  Tu  as  le  cœur  gros.  Rassure-toi.  Tu 
peux  pleurer.  Je  ne  verrai  rien.  Moi  aussi,  sur  ce 
banc,  autrefois,  quand  je  pensais  tout  cela,  j’ai  pleuré. 
Et  je  sais  seulement  maintenant  que  les  larmes  de  ton 
âge  sont  sans  prix. 
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On  n'admet  guère  sans  surprise  ou  ironie  qu’un  homme  de 
cinquante  ans  publie  des  mémoires  ou  des  souvenirs  : ce  sont 
là  des  genres  impliquant,  tout  au  moins  aux  yeux  du  public, 
l’aveu  du  déclin  de  l’imagination,  de  la  vie.  Ce  livre  marque 
donc  simplement  une  pause. 

J’entreprends  d’y  retracer,  ni  trop  tôt  ni  trop  tard,  ce  que 
j’ai  vu  et  éprouvé,  notamment  en  cette  curieuse  période 
de  1890-1900  où  mes  idées  s’agrégèrent  et  où  j’écrivis  mes 
premiers  ouvrages.  La  grande  guerre  a creusé  une  telle  tran- 
chée entre  les  formes  intellectuelles  de  cette  époque  et  celles 
d’aujourd’hui  que  cela  représente  bien,  de  l’avis  général, 
trente  années  de  plus,  donnant  à mes  notes  l’âge  canonique 
de  la  publication. 

Je  parle  sincèrement  de  vivants  et  de  morts  : de  moi,  le 
moins  possible,  en  témoin.  De  mes  enthousiasmes  et  de  mes 
antipathies,  je  n’ai  rien  à dissimuler,  n’ayant  jamais  voulu  ni 
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su  veiller  qu’aux  intérêts  de  mon  indépendance.  Parmi  ces 
morts  et  ces  vivants  il  en  est  que  j’ai  fermement  aimés  et  se- 
condés. D’autres  m’ont  déçu  et  déplu.  Je  vis  en  pensée  auprès 
des  premiers:  je  tente  d’écarter  les  seconds  de  mon  exis- 
tence. Je  n’en  dirais  même  rien  s’il  ne  contribuaient  au  ta- 
bleau d’un  moment  remarquable  de  l’activité  artistique  en 
France. 

Les  êtres  m’ont  mieux  fait  envisager  les  règles  et  les  secrets 
de  notre  état.  Mon  destin  a voulu  que,  né  pauvre,  je  dusse 
faire  métier  de  ce  que  je  considérais  comme  une  passion  et 
une  religion.  C’est  une  grande  peine  qui  s’impose  au  cœur  et 
à l’esprit  dès  le  seuil  de  jeunesses  comme  la  mienne.  De  celte 
peine  peuvent  naître  des  bienfaits.  Là  est  la  raison  du  titre  de 
ce  livre,  que  j’ai  osé  emprunter  à Vigny.  Le  conflit  de  la  vo- 
cation et  du  métier,  c’est  notre  servitude  : elle  contient  aussi 
une  promesse  de  grandeur  morale.  Dans  tous  mes  écrits  j’ai 
essayé  de  la  montrer.  J’y  reviens  ici  plus  expressément.  Il 
faut  refuser  d’obéir  pour  mieux  servir  : c’est  en  se  gardant 
indépendant  qu’on  se  soumet  à la  vraie  discipline.  J’ai  vu 
tomber  les  décors  de  carton  de  bien  des  formules.  J’ai  toujours 
retrouvé  derrière  elles,  immuable  en  sa  claire  vérité,  le  credo 
des  artistes  de  tous  les  temps.  Ils  ont  été  libres  parce  qu’ils 
ne  se  sont  soumis  qu’à  eux-mêmes  : ils  ont  été  nobles  parce 
qu’ils  ont  servi  la  cause  de  leur  choix,  et  non  celle  que  la 
mode,  l’esprit  de  clan,  le  profit  leur  proposaient. 


Si  j’ai  fait  mes  débuts  littéraires  dans  le  symbolisme  de  1890, 
ce  n’est  point  qu’une  adhésion  totale  aux  théories  qu’il  appor- 
tait m’y  ait  engagé  délibérément.  On  ne  commence  pas,  pour 
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cause,  par  les  grandes  revues  et  les  grands  journaux.  On  va 
d’abord  aux  inconnus  qui  rêvent  de  leur  problématique  ave- 
nir. A l'heure  où,  étudiant  de  dix  neuf  ans,  je  me  décidais  à 
m’aventurer  dans  la  vie  d’écrivain,  ce  qui  s’offrait  à mon 
premier  pas,  ce  qui  passait  juste  en  face  de  moi  sur  le  trot- 
toir roulant  de  révolution,  c’était  la  génération  des  symbolis- 
tes. La  machinerie  cachée  nous  entraîna  ensemble. 

A la  vérité,  ils  ne  s’appelaient  les  symbolistes  que  de  la 
veille.  Ils  quittaient  à peine  leur  premier  nom  de  « décadents  )). 
Depuis  six  années  ils  l’avaient  crânement  accepté,  ce  nom 
peu  flatteur  dont  la  presse  les  avait  voulu  flétrir.  Il  y avait 
alors  de  bons  flétrisseurs-jurés  dans  la  presse  de  ce  temps-là, 
Sarcey,  Fouquier,  Vitu,  d’autres.  Et  ces  jeunes  gens,  groupés 
autour  de  Mallarmé  et  de  Verlaine,  continuaient  imperturba- 
blement à chercher  leurs  voies.  L’acception  publique  et  la 
substitution  du  nom  de  symbolistes  date  réellement  de  l’enquête 
menée  dans  YEcho  de  Paris , en  1892,  avec  une  sympathie 
divinatrice,  par  mon  pauvre  ami  Jules  Huret,  que  cette  en- 
quête mit  d’ailleurs  en  lumière  et  qui  devait  plus  tard  nous 
donner  de  si  remarquables  livres  sur  la  jeune  Amérique 
latine  et  le  socialisme  européen.  Donc,  j’entrais  parmi  les 
décadents.  Au  lycée,  puis  à la  Sorbonne,  je  les  avais  lus  avec 
curiosité,  avec  un  goût  inné  pour  toute  recherche  neuve, 
mais  j’étais  loin  d’être  initié  à toutes  leurs  visées.  J’avais 
seulement  l’amour  du  style  et  de  toutes  les  sensations  raffi- 
nées, l’attirance  à tous  les  arts  et  l’instinct  de  leur  unité  se- 
crète, l’aversion  du  réalisme  de  l’école  de  Zola,  bien  qu’ad- 
mirant beaucoup  sa  puissance.  J’étais,  à Louis  le  Grand,  le 
condisciple  d’Edouard  Herriot,  d’Albert  Métin,  d’Albert 
Thibaudet,  de  Gustave  Téry.  Nos  aînés,  nos  vétérans, 
étaient  Léon  Daudet,  Auguste  Bréal,  Marcel  Schwob,  Romain 
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Rolland,  Paul  Claudel,  Jean  Brunhes,  Fortunat  Strowski,  et 
j’évoque  encore  avec  certains  la  rhétorique  de  Gustave  Mer- 
let  et  la  philosophie  de  Burdeau  ou  de  Lévy-Bruhl.  Je  ne 
dirai  rien  de  mes  tendances  et  de  mes  premiers  griffonnages 
Naturellement  je  faisais,  comme  tout  le  monde,  des  pastiches, 
de  PHeredia  éclatant  et  du  Leconte  de  Lisle  plus  impassible 
que  nature,  dont  j’étais  ravi.  J'avais  ma  crise  parnassienne  de 
« pur  artiste  »,  un  cerveau  féru  de  kantisme,  des  idées  fu- 
meuses s’accordant  mal  à mes  sensations,  une  façon  tout  im- 
pressionniste de  voir,  un  entêtement  singulier  pour  l’aLstrac- 
tion,  l’adoration  de  la  grande  musique  — bref,  un  joli  chaos 
aggravé  par  la  maladie  livresque  au  plus  frénétique  degré.  Je 
retiens  seulement  que  mon  antipathie  pour  le  réalisme,  mon 
amour  pour  la  poésie  et  la  vie  métaphysique,  mon  intuition 
de  la  fusion  des  arts  et  ma  conviction  qu’un  écrivain  n’est 
jamais  assez  riche  de  lectures,  me  disposaient  logiquement  à 
entrer  dans  les  rangs  symbolistes  plutôt  qu’à  aller  voir  des 
journalistes,  des  disciples  de  Zola  ou  des  romanciers  acadé- 
miques, tous  également  indifférents  à la  a culture  » — ce  mot 
magique  qui  s’écrivait  ailleurs  avec  un  K,  mais  je  ne  le  savais 
pas  encore. 

Plus  que  tout,  ce  qui  m’attirait  là  c’était  le  prestige  du  mot 
« indépendant  ».  Je  comprends  bien  aujourd’hui  qu’au  milieu 
du  fatras  d’idées  non  vérifiées,  de  rêveries,  de  paradoxes, 
d’acquisitions  désordonnées  et  d’hypothèses  fiévreuses  qui 
encombrait  mon  cerveau,  il  y avait  une  pensée  fondamentale, 
un  désir  de  brave  petit  garçon  venu  aux  lettres  par  l’admira- 
tion des  chefs-d’œuvre  : c’était  le  désir  d’être  très  honnête,  de 
prendre  ma  vocation  très  au  sérieux,  de  servir  l’art,  (le  grand 
Art  !)  sans  convoiter  l’argent,  en  ne  disant  que  mes  convic- 
tions. Le  mot  ((  indépendant  » m’éblouissait  : et  plus  j'ai  su 
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ce  qu’il  recèle  de  sacrifices,  d’injustices  subies,  de  misères, 
de  risques,  plus  je  l’ai  aimé.  J’étais  pourtant  pauvre,  mais 
jamais  l'idée  de  la  gloriole,  du  lucre,  de  l'arrivisme  ne  m’a 
hanté.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  ferais,  ni  si  le  talent  me 
serait  donné,  mais  je  ne  concevais  même  pas  qu’on  pût  men- 
tir, ne  pas  être  libre  et  propre  — et  au  fond  c'était  la  seule 
notion  qui  fût  stable  et  dût  le  rester  dans  mon  chaos. 
Les  décadents  me  plaisaient  d’emblée  parce  que  tout  le  monde 
les  attaquait,  que  par  conséquent  ils  n’avaient  ni  succès  ni 
profit,  et  que  s'ils  continuaient  à émettre  de  telles  théories  et 
de  telles  œuvres,  c’était  pour  satisfaire  à leurs  convictions,  en 
héros  et  en  martyrs.  J’exagérais.  Mais  c’est  ce  que  la  vie  m’a 
appris  à estimer  en  eux,  plus  modérément. 

L’attrait  du  mot  « indépendant  » fit  qu’après  avoir  publié 
dans  de  vagues  feuilles  du  Quartier-Latin  des  vers  dignes 
d’un  juste  oubli  j’allai  un  jour  porter  mon  premier  vrai  mor- 
ceau de  prose,  au  lendemain  de  la  mort  de  Banville,  à la 
Revue  Indépendante , qu’éditait  alors  Albert  Savine  et  que 
dirigeait  François  de  Nion.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'à 
ce  moment-là  la  librairie  était  en  révolution  parce  qu’on  y 
saisissait  le  livre  où  Eugène  Turpin  racontait  ses  déboires  à 
propos  de  son  invention  des  obus  à la  mélinite  qui,  vingt-trois 
ans  plus  tard,  savaient  si  bien  nous  servir.  La  Revue  Inde - 
pendante  n’était  pourtant  point  un  organe  symboliste  : on  y 
vénérait  Rosny  et  on  commençait  à y parler  d’un  Scandinave 
ignoré,  appelé  Ibsen.  On  y admettait  encore  les  doctrines 
naturalistes,  mais  mitigées  de  « scientisme  » selon  Emile 
Hennequin,  critique  sérieux  et  intelligent  dont  un  accident  a 
brisé  prématurément  la  carrière.  On  y était  poli  pour  les 
essais  de  Paul  Adam,  de  Kahn,  de  Teodor  de  Wyzewa,  de 
Barrés,  on  y gardait  le  souvenir  du  délicieux  et  profond 
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Jules  Laforgue  mort  cinq  ans  auparavant.  On  y était  sympa- 
thique, aussi,  à la  littérature  avoisinant  l'occultisme,  à Péla- 
dan  qui  m'intéressait,  à Villiers  de  l’Isle  Adam  qui  m'émer- 
veillait. C’était  donc  un  organe  de  liaison  entre  le  symbolisme- 
naissant  et  la  littérature  de  la  veille.  J'y  fis  une  sorte  de  stage 
avant  d'être  admis  dans  le  sanctuaire  symboliste  lui-même, 
c'est-à-dire  au  Mercure  de  France , qui  venait  de  se  fonder, 
et  dont  le  titre  archaïque  me  remplissait  de  respect.  Rosny 
était  alors  le  leader  de  la  Revue  Indépendante , et  j'avais  un 
culte  pour  ses  premiers  livres,  Nell  Ilorn , cette  merveille  de 
pitié  et  de  douleur  dans  l'évocation  de  la  vie  londonienne, 
Marc  Fane  et  le  Bilatéral , ces  prototypes  du  roman  de  foules 
socialistes,  Les  Xipéhuz , ce  conte  merveilleux,  prélude  de 
romans  scientifiques  et  fantastiques  dont  la  série  a précédé 
tous  les  Wells  et  tous  les  imitateurs  du  genre.  Je  regardais 
avec  une  déférence  cachant  l'enthousiasme  ce  maître  non 
encore  reconnu,  cet  homme  énergique  aux  yeux  perçants,  à 
la  voix  mordante,  aux  propos  lents  et  abstraits  — grande  im- 
pression de  force  et  d'autorité,  que  tout  de  suite  atténua  celle 
d'une  sincère  bonté.  Un  jour,  dans  ce  petit  bureau  de  la  revue, 
comme  on  voulait  bien  me  confier  les  livres,  je  lus  un  léger 
ouvrage  de  prose,  Les  Cahiers  d'André  Walter , édité  sans 
nom  d’auteur  : j’en  aimai  la  forme  et  l'âme,  je  le  dis,  et  peu 
après  un  jeune  homme  vint  me  remercier  de  ces  premières 
lignes  qu'on  eût  publiées  sur  lui,  un  jeune  homme  qui  me 
parut  ressembler  au  Liszt  dessiné  en  1832  par  Devéria  et  par- 
ler comme  j'imaginais  que  Novalis  dut  parler.  Il  me  donna 
son  nom:  André  Gide,  et  une  amitié  commença... 

Quand  on  envisage  un  mouvement  littéraire  dans  le  recul 
du  souvenir,  on  s’étonne  de  n’y  pas  avoir  distingué  de  suite 
ceux  qui  devaient  compter  valeureusement  dans  leur  temps, 
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ceux  qui  devaient  pérorer  et  théoriser  sans  rien  produire  qui 
valût,  et  tout  le  déchet  des  parasites  destinés  à lâcher  à mi- 
chemin,  à devenir  journalistes  ou  à s’en  retourner  en  province 
pour  y finir  commerçants,  notaires,  percepteurs,  ou  députés. 
Mais  sur  le  moment  il  est  impossible  de  discerner,  et  on  fait 
crédit  à tort  et  à travers  : il  y a toujours  de  futurs  grands 
hommes  en  qui  Ton  croit  et  qui  avorteront  piteusement  et  tel 
à qui  nul  ne  songe  sera  un  jour  un  bel  artiste  s’acheminant 
vers  la  maîtrise.  Mon  entrée  dans  ces  milieux  n’était  pas  seu- 
lement un  début  dans  une  des  régions  du  monde  littéraire  : 
c’était  un  début  dans  la  société  elle-même,  car  jusqu’alors 
j’avais  vécu  sans  relations  familiales,  en  boursier  modeste  se 
hâtant  d’obtenir  ses  parchemins  pour  tenter  ensuite  de  gagner 
sa  vie.  Le  monde  où  je  pénétrais  me  parut  tout  de  suite 
étrangement  mêlé.  Un  « mouvement  »,  cela  ne  se  définit  et  ne 
se  circonscrit  que  plus  tard.  Quand  on  y vit,  on  y trouve  tou- 
tes sortes  de  gens.  Il  y avait  de  jeunes  hommes  fortunés,  élé- 
gants, cultivés,  précieux,  qui  m'imposaient  par  leurs  vêtements 
et  leur  allure  aisée  de  riches  fils  de  famille  : des  bohèmes 
logeant  dans  des  garnis  de  Montmartre  ou  de  la  rive  gauche 
durant  la  nuit  et  dans  une  série  de  cafés  durant  le  jour;  ins- 
tinctivement je  répugnais  à leurs  mœurs,  à leurs  beuveries  et 
à leurs  interminables  discours  nuageux  promettant  toujours 
un  chef-d’œuvre  pour  le  lendemain,  alternés  d’éreintements 
haineux  de  tout  ce  qui  obtenait  le  succès  et  le  profit.  Il  y 
avait  d’anciens  Hydropathes,  des  Chatnoiresques,  des  alcoo- 
liques, des  invertis,  des  opiomanes,  dont  plusieurs  se  sont  tués 
ou  sont  devenus  fous,  et  puis  des  êtres  fins,  corrects,  silen- 
cieux — un  pêle-mêle  extraordinaire,  fraternisant. 

Je  crois  que  c’est  là  que  j’ai  pris  d’emblée  le  salubre  dé- 
goût du  Rêve.  C’était  le  refrain  des  fainéants,  de  ces  pauvres 
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types  à crinières  que  le  méprisant  Leconte  de  Lisle  appelait 
« des  crachats  perruqués  »,  qui  parlaient  de  Hugo  comme 
d’un  « bafouilleur  génial  »,  et  qui  ne  fichaient  rien.  Je  me 
souviens  d’une  certaine  enquête  qu'un  journal  fit  à la  mort  de 
Maupassant  pour  demander  « l'opinion  des  jeunes  ».  Tous 
ces  chevaliers  du  brouillard  du  Rêve  répondirent  avec  su- 
perbe que  cette  disparition  ne  saurait  intéresser  la  littérature, 
et  je  les  jugeai  d’une  outrecuidance  stupide  : pas  un,  que  je 
sache,  n’eût  pu  écrire  un  chapitre  de  Pierre  et  Jean.  En  les 
regardant  je  comprenais  que  le  Rêve,  c'est  le  négatif  de  la 
Pensée  militante,  lucide,  créatrice.  Le  Rêve,  c’était  leur  co- 
caïne. Mais  j’ai  connu  aussi  des  jeunes  gens  pâles,  résolus, 
mal  nourris  et  mal  vêtus  comme  moi,  dont  je  sentais  la  main 
brûlante  de  fièvre  dans  la  mienne,  et  qui  me  disaient  : « Vrai, 
vous  croyez  que  j’aurai  du  talent?  Je  voudrais  tant!  » Et  ils 
en  ont  eu.  Au  reste  les  orientations  se  dessinaient  : les  jeunes 
élégants  ou  stricts  allaient  plutôt  du  côté  de  Mallarmé  et  du 
Mercure  de  France , les  bohèmes  tenaient  pour  Verlaine,  le 
quartier,  les  déclamations  de  poèmes,  parmi  les  bocks  et  les 
pipes,  dans  le  sous-sol  du  café  du  Soleil  d'Or,  place  Saint- 
Michel,  chaque  samedi.  Ces  fêtes  rituelles  se  célébraient  sous 
les  auspices  de  la  Plume , une  revue  à la  fois  poétique  et  com- 
merçante dont  le  directeur,  Léon  Deschamps,  faisait  assez 
bien  claquer  son  fouet  en  compagnie  du  « bibliopole  Léon 
Vanier  »,  l'éditeur  exclusif  des  décadents.  De  ce  dernier  ils  ne 
pouvaient  se  passer  et  le  maudissaient  parce  qu’il  ne  leur  don- 
nait pas  l'argent  qu’il  ne  pouvait  d’ailleurs  retirer  de  la  vente 
inexistante  de  leurs  plaquettes.  Je  n'ai  pas  eu  affaire  à Vanier, 
mais  j’ai  souvent  récité  des  poèmes  sur  le  petit  tréteau  où 
Deschamps  exhibait  ses  « chers  camarades  » avec  des  boni- 
ments préalables.  Un  des  grands  hommes  de  la  rive  gauche 
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était  alors  Charles  Morice,  qni  venait  de  publier  un  livre 
d’essais,  La  littérature  de  tout  à l’heure,  et  auquel  on  prédisait 
un  avenir  de  grand  génie  : promenant  sur  un  long  corps 
émacié  une  tête  de  pianiste  romantique,  plus  tard  assez  don- 
quichottesque,  il  était  solennel,  pénétré,  mystérieusement 
alourdi  de  pensées  profondes,  et  passait  pour  rien  de  moins 
qu’un  Ruskin  de  l’art  imminent.  On  disait:  « Quel  penseur l 
Vous  verrez...  b 

L'autre  grand  homme  du  quartier  était  Jean  Moréas,  qui 
méprisait  tout  le  monde  en  souriant.  J’aimais  beaucoup  ses 
Syrtes  et  ses  Cantilènes.  Quand  il  publia  son  Pèlerin  Pas- 
sionné, ce  fut  un  événement.  On  lui  offrit  un  banquet,  et  le 
tapage  fut  tel,  à la  suite  d’un  article  doucereux,  ironique  et 
amène  d’Anatole  France,  et  d’un  article  amical  de  Barrés  dans 
ce  que  le  Quartier  appelait  « les  grands  journaux  » avec  au- 
tant de  respect  secret  que  de  dédain  apparent,  que  X Echo  de 
Paris  soupçonna  qu’il  y avait  une  littérature  jeune,  et  permit 
à Jules  Huret  d’ouvrir  sa  fameuse  enquête. 

Moréas  fut  donc  promu  grand  homme,  et  Mendès  le  convia 
à donner  régulièrement  des  contes  à 1 ’ Echo  de  Paris , où  il 
régnait.  Le  malicieux  Catulle  savait  bien  que  ce  geste  munifi- 
cent ne  l’engageait  guère  et  lui  donnait  l’air  de  protéger  les 
jeunes  sans  risquer  de  voir  grandir  un  rival.  Le  poète  hellène 
était  l’homme  le  moins  fait  pour  réussir  telle  tâche.  Il  donna 
trois  ou  quatre  « Fableaux  de  la  mer  Egée  » en  un  tel  patois 
roman  que  le  public  cria  grâce,  et  le  tour  fut  joué.  Mais 
Moréas  disait,  avec  son  accent  inouï,  au  milieu  de  ses  quatre 
disciples  de  l’Ecole  romane  : « Ma  renommée  commence  de 
passer  les  ponts:  que  dis-je?  Elle  a passé  ! » Autant  j’avais 
goûté  les  délicieuses  Cantilènes , autant  je  trouvais  insuppor- 
table le  jargon  ronsardisant  du  Pèlerin  Passionné . Je  ne  me 
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gênai  point  pour  l’écrire,  ce  qui  me  fit  délester.  J’ai  relu 
depuis  ce  recueil,  il  m’a  paru  encore  plus  mauvais,  et  heu- 
reusement Moréas  a écrit  bien  plus  tard  Eriphyle  et  les  Stan- 
ces, qui  atteignent  à la  grave,  pure  et  classique  beauté.  Je 
sais  que  pour  certains  ceci  n’atténuera  pas  mon  audace  d’of- 
fenser leur  dieu  — car  on  en  a fait  un  dieu,  et  on  a agrégé  à 
son  nom  une  foule  de  notions  disparates  auxquelles,  à cette 
heure-là,  je  jurerais  qu’il  ne  pensait  guère.  D’ailleurs,  penser 
n’était  pas  son  fait  : et  il  n’est  point  indispensable  qu’un  poète 
pense.  C’était  un  galant  homme,  bon  et  noblement  possédé 
par  la  passion  exclusive  des  beaux  vers,  insoucieux  du  lucre 
bien  que  pauvre,  naïvement  indifférent  à tout  ce  qui  n’était 
pas  poésie  et  métrique.  Mais  je  dois  bien  dire  que  je  n’ai  pro- 
bablement pas  eu  de  chance  en  ne  lui  ayant  jamais  entendu 
tenir  que  des  propos  avouant  une  vanité  dont  la  candeur  dé- 
sarmait ou,  parfois,  dont  l’aplomb  exaspérait.  Il  avait  des 
partis-pris  mesquins,  des  mots  terribles  qui  ne  tuaient  rien.  Il 
déclarait  que  « Verlaine  était  un  bon  petit  poète,  comme  Jean 
Second  »,  que  Mallarmé  était  « un  bon  traducteur  d’anglais  », 
et  que  « la  barbarie  de  Beethoven  répugnait  à son  goût  mu- 
sicien ».  Sa  suffisance  me  fit  souvent  étouffer  le  fou  rire. 
Cependant,  sa  morgue  était  si  naturelle,  sa  pâle  tête  si  fine 
et  si  tourmentée,  son  regard  levantin  si  velouté,  sa  silhouette 
si  svelte  et  si  correcte  en  ses  vêtements  râpés,  que  nonobstant 
une  voix  désagréable  il  n’était  jamais  ridicule  et  avait  même 
assez  grand  air.  C’était  bien  « un  vieux  gentilhomme  du  Pé- 
loponèse  » comme  a dit  Barrés,  qui  l’a  toujours  vanté  et  affec- 
tionné en  s’en  moquant  un  tout  petit  peu,  selon  sa  coutume. 
J'ai  revu  plus  tard  Moréas,  célèbre,  usé,  près  de  sa  fin.  J’ai 
trouvé  que  la  maladie  lui  ■ inspirait  des  propos  plus  graves, 
une  douceur  pensive,  et  la  sorte  de  beauté  qu’on  voit  aux 
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mourants  ayant  su  garder  secrets  certains  chagrins.  Sobre 
et  content  de  peu,  il  vivait  à la  fois  avec  désordre  et  dignité 
au  café  ou  dans  son  méchant  logement  de  Montrouge.  Je  crois 
qu’on  n’a  jamais  rien  su  de  sa  véritable  vie  morale,  de  grandes 
peines  peut-être  que  la  poésie  consolait... 

★ 

★ ★ 


Mais  bien  entendu,  très  au-dessus  de  Morice  et  de  Moréas, 
le  dieu  incontesté  du  quartier  c’était  Verlaine,  qui  passait  en 
traînant  la  jambe,  avec  son  bâton,  son  foulard  et  son  vieux 
feutre,  portant  haute  sa  bizarre  tête  au  front  énorme,  aux 
yeux  fauves  et  bridés,  au  nez  camus.  Les  étudiants  et  les 
filles  se  le  montraient,  et  les  garçons  de  café  ou  les  mastro- 
quets  le  désignaient  aux  étrangers.  Il  était  accompagné  de 
gens  vagues  et  fidèles.  Parfois  se  rendant  au  Sénat,  Leconte 
Je  Lisle,  monoclé,  impassible,  croisait  le  groupe  et  se  détour- 
nait avec  affectation,  et  Verlaine  riait  en  lançant  des  bouffées 
de  mauvais  cigare  sur  le  passage  de  l’Olympien.  Ils  s’exé- 
craient. J’avais  été  convié  par  Pierre  Quillard,  ce  fier  et  gé- 
néreux esprit  si  prématurément  disparu,  à aller  chez  Leconte 
de  Lisle  : je  n’osai  pas  et  n’y  tenais  guère.  J’avais  pour  le 
poète  une  admiration  inévitable  mais  glacée,  et  l’aspect  de 
l’homme  me  suggérait  une  déférence  non  moins  grelottante. 
Quant  à Verlaine,  je  lui  ai  parlé,  et  n’y  ai  point  tenu  davan- 
tage. Je  crois  que  j’ai  toujours  non-seulement  adoré  mais 
pleinement  compris  son  immense  et  pathétique  génie,  et  il 
est  encore,  avec  Baudelaire,  le  seul  poète  que  je  ne  me  lasse 
jamais  de  relire  passionnément,  fervemment.  Mais  je  n’accep- 


24 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES 


tais  déjà  pas  la  légende  qu’on  créait  autour  de  lui  touchant 
sa  pauvreté  symbolique,  sa  figure  de  haut  paria  social,  de 
saint  poète  réduit  à l'hôpital  pour  la  honte  exemplaire  de  la 
France.  Je  soupçonnais  là-dessous  du  battage  et  des  paradoxes 
malsains.  Je  me  bornais  à regretter  que  ce  grand  homme 
traînât  de  garni  en  hospice,  s’entourât  de  gens  insignifiants  ou 
douteux,  et  donnât  aux  bohèmes  le  prétexte  de  célébrer  en 
lui  le  désordre  des  passions,  comme  aux  philistins  le  droit 
facile  de  les  lui  reprocher.  Je  l’avais  rencontré  souvent  ivre- 
mort,  jurant  et  grognant  des  obscénités,  et  cela  m’attristait.  Je 
savais  sa  vie,  je  le  trouvais  faible  et  malheureux.  J’allai  le 
voir  une  fois  à l’hôpital  Broussais  : on  ne  le  laissait  plus 
boire,  il  était  doux,  paterne  et  malicieux.  Il  me  déclara  qu’il 
trouvait  les  symbolistes  idiots  et  que  lui  ne  comprenait  que 
Coppée  et  les  sentiments  cocardiers.  Goppée  faisait  alors,  par 
ses  articles  de  journaux,  fureur  dans  la  bourgeoisie  : les 
jours  où  il  y avait  « un  Gop  » comme  disaient  les  camelots  du 
Croissant,  le  tirage  montait,  les  platitudes  du  ((  Père  Coin-de- 
Rue  » ravissaient  le  public.  Verlaine  les  admirait  : il  me  fit 
aussi  un  couplet  sur  ((  la  foi  du  charbonnier  ».  Plus  tard, 
j'allai  le  trouver  dans  un  hôtel  de  la  rue  Fromentel,  chargé 
par  un  directeur  de  revue  d’obtenir  de  lui  quelques  vers  iné- 
dits. Il  tira  d'une  boîte  placée  sous  son  lit  un  fatras  de  pape- 
rasses maculées  et  finassa  pour  me  vendre  le  plus  cher  possi- 
ble quelques  strophes  détestables,  avec  une  âpreté  et  une 
mauvaise  foi  de  vieil  enfant  qui,  jointes  à la  tristesse  du  lieu 
douteux,  où  une  femme  en  tablier  nous  épiait,  me  désolèrent. 
Je  ne  l’ai  plus  revu  que  sur  son  lit  de  mort,  — le  même  lit  à 
édredon  rouge  — un  soir  où  je  rencontrai  Eugène  Carrière 
qui  m’apprit  la  nouvelle  et  m’emmena.  De  Verlaine,  il  avait 
peint  un  inoubliable  portrait,  exécuté  chez  Jean  Dolent  en 
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trois  ou  quatre  heures  de  pose  durant  lesquelles  le  poète  ra- 
contait des  obscénités,  par  taquinerie,  tandis  que  Carrière  lui 
devinait  l’âme.  Nous  trouvâmes  dans  la  triste  chambre  La  Gan- 
dara  dessinant  le  masque  à jamais  figé.  Puis  des  étrangers  vin- 
rent — des  curieux,  des  Anglais  auxquels  la  femme  vendit  une 
vingtaine  de  fois  « le  dernier  porteplume  de  Verlaine  » acheté  en 
vrac  chez  l'épicier  du  coin...  Les  funérailles,  par  un  temps  de 
soleil  et  de  neige,  furent  grandioses.  Nous  fûmes  des  milliers  à 
suivre  ce  corbillard  de  la  rue  des  Ecoles  à Batignolles.  Il  y eut 
des  discours.  Barrés  fut  froid  et  pédant,  Mallarmé  timide  et 
obscur,  Gustave  Kahn,  ému,  bredouilla  : il  n’y  eut  que  Mendès 
— oui,  Mendès  ! — pour  trouver  et  clamer  les  quelques  phrases 
sonores,  rythmées,  hautaines  et  miséricordieuses  allant  au  cœur 
de  cette  jeunesse  qui,  pourtant,  ne  l’aimait  pas... 

Je  n’ai  donc  guère  pu  réunir  les  éléments  d’un  culte  sincère 
pour  l’homme  qui  s'appela  lui-même  ((  le  pauvre  Lélian  » 
On  a organisé  depuis,  à ses  anniversaires,  des  banquets  qui 
ont  dégénéré  en  algarades.  C’est  d’autre  façon  qu’il  me  sem- 
ble opportun  d’honorer  un  des  plus  merveilleux  musiciens  du 
vers  que  la  France  ait  engendrés  : cette  façon-là  ressemble 
par  trop  à ce  qu’il  vaut  mieux  sous-entendre  de  lui.  Sa  lé- 
gende bachique  et  anarchiste  doit  finir  : eh!  oui,  jusqu’aux 
anarchistes  ont  revendiqué  Verlaine  comme  un  paria  social, 
une  victime  de  la  société  bourgeoise  ! La  vérité  est  autre  : les 
aides  discrètes  et  dévouées  ne  lui  ont  point  manqué,  mais  il 
aimait  le  désordre,  et  il  était  aboulique,  passant  de  la  hantise 
de  la  sainteté  à la  hantise  du  ruisseau,  et  ayant  fini  par  tenir 
extrêmement  à son  rôle  de  poète  maudit,  de  pauvre  chargé 
des  péchés  du  monde.  Il  vaut  mieux  laisser  tout  cela  : l’œuvre 
reste.  Que  je  murmure,  les  yeux  mi-clos,  quelques  vers  divins 
de  la  Bonne  Chanson , de  Sagesse  ou  d' Amour,  et  j’efface  de 
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moi)  souvenir,  sous  le  charme  adorable,  ce  que  l’homme  a pu 
me  laisser  d’impressions  pénibles.  Je  ne  disconviens  pas  que 
l’homme  et  l’œuvre  étaient  probablement  nécessaires  l’un  à 
l’autre,  et  indissolubles,  comme  Poë  et  la  dipsomanie,  Quincey 
et  l’opium,  Laforgue  et  la  phtisie.  Les  tares  elles-mêmes  sont 
d’essentiels  éléments  de  formation  dans  le  mystère  de  certains 
génies,  et  c’est  le  fait  des  pédants  que  de  regretter  de  ne  pou- 
voir séparer  un  artiste  de  ses  tares  pour  le  triomphe  de  la  mo- 
rale. Mais  j’ai  connu  des  esthètes — un  mot  de  ce  temps-là  — 
qui  prônaient  Verlaine  en  tant  que  vagabond  et  ivrogne,  comme 
d’autres  affirment  que  le  plus  grand  charme  de  Venise,  ce  n’est 
ni  Saint  Marc,  ni  la  lumière,  mais  l’odeur  de  fièvre  de  la  lagune. 
L’un  et  l’autre  snobisme  m’excèdent  également.  Venise  sent  par- 
fois très  mauvais  malgré  ses  palais  et  son  ciel  magique,  Verlaine 
était  débraillé  et  alcoolique  malgré  sa  sublime  poésie.  Forcé 
d’habiter  Venise  ou  de  vivre  auprès  de  Verlaine,  j’eusse  sup- 
porté l’odeur  ou  le  débraillement.  Mais  je  ne  les  eusse  ni  pré- 
férés ni  niés. 

J’étais  d’ailleurs  beaucoup  plus  attiré  vers  la  personnalité 
de  Stéphane  Mallarmé,  dont  j’avais  lu  avec  émerveillement 
les  Pages  et  les  Poèmes , et  dont  on  m’avait  dit  la  façon  de  vi- 
vre. Je  pressentais,  derrière  l’œuvre  où  je  trouvais  des  splen- 
deurs et  des  obscurités,  une  âme  très  haute,  une  conscience 
pure,  une  vie  de  sacrifice,  de  décence,  de  dignité,  de  foi.  Ce 
fut  André  Gide  qui,  reçu  chez  le  maître,  lui  confia  mon  désir, 
et  peu  après  un  billet  bref,  lapidaire  et  charmant  me  remer- 
ciant d’un  article  fervent,  me  conviait  à venir  un  mardi  soir 
— un  de  ces  mardis  déjà  fameux  — rue  de  Rome. 

Quatre  étages  : au  palier  du  troisième  une  banquette  où  les 
symbolistes  s’amusaient  souvent  à s’arrêter  pour  disserter  sur 
quelque  point  de  casuistique  prosodique  : une  antichambre 
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exiguë,  une  salle  à manger  étroite,  avec  un  poêle  de  faïence, 
des  tableaux  au  mur,  quelques  chaises  autour  d’une  table  de 
noyer  : sur  ces  chaises,  serrés,  des  personnages  graves  et 
muets:  un  nuage  de  fumée  sous  une  « suspension  ».  J’étais 
devant  l’homme  qui  a exercé  sur  ma  vie  la  plus  profonde  in- 
fluence, que  j’ai  le  plus  aimé  et  vénéré,  la  personnalité  la 
plus  magnétique  que  j'aie  connue. 

Le  portrait  de  Mallarmé,  les  réunions  de  la  rue  de  Rome, 
ont  été  les  objets  de  maints  récits  dont  plusieurs  sont  excellents. 
J’ai  contribué  moi-même,  partout  où  je  l’ai  pu,  obstinément, 
à rétablir  la  vérité  sur  l’homme  et  l’œuvre  dont  on  avait  dit 
tant  de  malveillantes  absurdités.  Sur  sa  poésie  elle-même, 
Albert  Thibaudet  a écrit  un  livre  qu’on  ne  connaît  pas  assez 
et  qui  sera  plus  tard  un  document  inappréciable  lorsqu’on 
reviendra  sur  le  cas  poétique  qu’il  définit,  livre  qui  est  un  vrai 
miracle,  réalisé  par  quelqu’un  qui  ne  vit  jamais  et  n’entendit 
jamais  parler  Mallarmé.  Je  n’ai  pas  à insister  sur  l’art,  en  un 
livre  de  souvenirs,  je  ne  songe  qu’à  l’influence  personnelle  : 
je  l’ai  subie  absolument,  et  je  vérifie  chaque  jour,  vingt-cinq 
ans  après  la  disparition  physique  de  mon  maître,  combien  elle 
m’a  été  bonne.  Sa  bienfaisance  reste  distincte  des  questions 
littéraires  elles-mêmes.  J’ai  changé  d’avis  sur  certaines  ten- 
dances, l'admiration  du  caractère  et  de  l'ame  demeure  en- 
tière en  moi,  et  peut-être  s’est-elle  accrue  avec  la  maturité. 
Mallarmé  est  le  seul  homme  de  génie  authentique  que  j’aie 
assez  intimement  connu  pour  que  ce  contact  étrange  et  capti- 
vant du  génie  me  fût  sensible  et  pénétrât  pour  ainsi  dire  mon 
être  moral.  Mallarmé  m’a  appris  certains  secrets  de  notre 
art  : par  lui  j’ai  compris  l’eurythmie  générale  d’une  période; 
la  façon  de  scander,  de  placer,  de  sertir  un  mot  de  manière 
qu'il  revête  toute  sa  signification,  toute  sa  parure,  et  paraisse 
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essentiel  et  jamais  encore  entendu  : l’insertion  exacte  de  la 
proposition  incidente  : la  façon  de  créer  Patmosphère  person- 
nelle d’un  style  et  de  donner,  comme  il  disait  « un  sens  plus 
pur  aux  mots  de  la  tribu  » en  interchangeant  Pexpression  de 
Pabstrait  par  des  termes  concrets  et  du  concret  par  des  ter- 
mes abstraits  : l’intervention  délicate  et  mesurée  des  timbres 
et  de  la  valeur  musicale  du  langage  dans  la  signification  de  la 
prose,  permettant  une  ((  tenue  harmonique  » du  morceau 
commencé  : la  grâce  sobre  de  l’intervention  des  ellipses  : bien 
d’autres  choses  encore,  qui  ont  pour  nous  une  importance 
technique  insoupçonnée  du  public  et  des  mauvais  écrivains. 
Mallarmé  était  en  effet  un  merveilleux  grammairien,  au  sens 
antique  du  terme,  et  un  intuitif  inouï  de  la  perfection,  dont 
le  culte  a été  une  des  causes  de  sa  stérilité  apparente  et  de 
son  secret  martyre  de  poète  extatique  préférant  se  taire  à 
n'être  point  parfait. 

Mais  si  je  lui  dois  le  peu  que  je  sais,  et  l’aversion  raisonnée 
de  toute  cacographie,  le  respect  de  la  forme  jusque  dans  les 
plus  rapides  improvisations  du  journalisme,  ce  qu’il  m’a  sur- 
tout inculqué  à jamais,  c’est  le  dégoût  de  la  littérature  de 
boutique  telle  que  jeta  voyais  pratiquer  par  les  comparses  de 
Daudet,  de  Goncourt,  de  Zola,  aussi  bien  que  par  les  fournis- 
seurs de  romans  académiques,  sentimentaux,  bourgeois  et 
boulevardiers  : c’est  l’impossibilité  radicale  de  mentir  pour 
parvenir,  et  de  voir  dans  l’instinct  littéraire  autre  chose  qu’une 
source  de  peines,  de  labeurs,  de  responsabilités,  de  joies  ra- 
res et  graves  exigeant  avant  tout  les  forces  de  loyauté  de  tout 
l’être  : c’est  la  conviction  que,  si  la  nature  seule  a été  maî- 
tresse de  nous  donner  ou  de  nous  refuser  la  création  et  le 
talent,  nous  restons  maîtres  d’ennoblir  notre  caractère,  de 
mériter  tout  au  moins  le  talent  par  le  travail  méthodique,  et 
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de  refuser  d’aliéner  notre  liberté  entière  de  jugement,  quels 
que  soient  les  désaveux  de  la  mode  et  les  avantages  perdus, 
une  telle  liberté  étant  notre  véritable  bien  et  notre  luxe.  Et 
tout  cela,  Mallarmé  me  l’a  inculqué  à jamais  sans  un  conseil, 
sans  un  mot  allusif  — par  son  seul  exemple  doux  et  tranquil- 
lement fier.  J’étais  nativement  enclin  à penser  ainsi  : mais  dès 
que  je  l’ai  rencontré  et  regardé  vivre,  il  m’est  devenu  impos- 
sible de  penser  autrement.  Sa  médiocre  existence  était  aussi 
digne,  réconfortante  et  exemplaire  que  celle  de  Verlaine  était 
pénible,  déprimante,  suspecte:  et  cet  homme  si  simple  était 
si  strict,  avait  tant  de  pudeur  et  de  tact,  que  sans  rien  céler 
de  la  pauvreté  de  sa  condition  il  lui  conférait  une  sorte  de 
grandeur. 

Ah!  certes  non,  ce  n’était  point  un  ((  salon  littéraire  » que 
sa  petite  salle  à manger,  en  cet  appartement  qu’un  reporter 
avait  un  jour  qualifié  de  « chétif  » en  blessant  au  vif  la 
discrète  et  douce  madame  Mallarmé.  Quelqnes  toiles  données 
en  étaient  tout  l’ornement  : un  portrait  de  Mallarmé  jeune  par 
Manet,  très  beau  : uue  esquisse  d’un  Hamlet  sur  la  terrasse 
d’Elseneur,  par  Manet:  une  tête  de  Mallarmé  par  Renoir,  bien 
mauvaise  : un  paysage  de  rivière,  par  Claude  Monet  : le  mi- 
raculeux petit  portrait  de  Mallarmé  au  crayon  lithographique, 
par  Whistler,  croquis  génial  et  révélateur,  celui  même  qu’on 
a reproduit  dans  le  volume  Vers  et  Prose  : un  bout  d’aqua- 
relle de  madame  Berthe  Morisot:  un  plâtre,  Faune  et  nymphe, 
de  Rodin  : enfin,  un  bois  sculpté  envoyé  de  Tahiti  par  Gau- 
guin, un  sauvage  profil  maori.  C’était  une  taquinerie  de  Mal- 
larmé que  de  soutenir  que  ce  Maori  me  ressemblait.  Voilà, 
si  je  n’en  oublie,  et  il  n’eut  guère  pu  en  tenir  davantage  en 
cette  pièce  où,  en  se  serrant  jusqu’aux  limites  de  la  compres- 
sion, douze  hommes  à peine  pouvaient  se  partager  le  tabac  du 
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bol  chinois  placé  sur  la  table  et  les  grogs  que,  vers  dix  heu- 
res et  demie,  mademoiselle  Mallarmé  apportait  discrètement. 
Mais  jamais,  dans  de  luxueux  salons,  devant  de  succulents 
buffets,  parmi  une  foule  d’hommes  réputés  et  de  femmes 
somptueuses,  je  n’ai  retrouvé  cette  élégance  de  Pâme,  celte 
irradiation  de  la  pensée,  qui  émanaient  magiquement  de  Mal- 
larmé. Il  était  pourtant  petit,  replet,  cravaté  d’une  éternelle 
lavallière  noire,  boudiné  dans  un  gros  vestou  noir  où  jamais 
« son  vieil  ami  Roujon  » n’eut,  même  étant  directeur  des 
Beaux-Arts  et  officiellement  puissant,  la  hardiesse  d’épingler 
le  plus  mince  ruban  rouge  : en  aura  t il  eu,  de  ces  amis  qui 
ne  firent  rien  pour  lui,  si  serviable  ! Il  nous  recevait  en  pan- 
toufles, avec  un  châle  sur  les  épaules  car  il  était  frileux,  même 
appuyé  au  poêle  de  faïence.  Dans  la  rue,  avec  son  pardessus 
« mouton  »,  son  chapeau  haut-de-forme,  son  dos  voûté,  sa 
serviette,  il  avait  bien  Pair  du  vieux  professeur  d’anglais, 
excédé  du  collège,  qu’il  était  contraint  d'être,  et  que  les  pota- 
ches, le  sachant  débonnaire,  appelaient  « le  père  Mallarmé  ». 
J’ai  retrouvé  cette  allure  malheureuse  et  distraite  chez  un  au- 
tre « père  »,  un  autre  vieux  professeur  gêné,  un  autre  génie 
et  un  autre  Saint,  qu’on  appelait  César  Franck. 

Comment  donc  Mallarmé  nous  fascinait-il?  Par  ses  magnifi- 
ques yeux  amoureux  et  rêveurs,  luisant  dans  son  visage  large 
au  nez  volontaire,  à la  barbe  courte,  grise  et  pointue,  aux 
oreilles  faunesques,  un  visage  sensuel  à la  Henri  IV,  typique 
par  l’écartement  sensible  des  yeux  sous  de  forts  sourcils  : par 
le  geste  persuasif,  balancé,  d’une  main  dont  le  pouce  semblait 
modeler  le  vide  : mais  surtout  par  la  voix,  une  voix  chan- 
tante, infiniment  souple  dans  les  inflexions,  et  assourdie  par, 
hélas  ! la  maladie  future  que  nous  ne  prévoyions  pas,  ce 
spasme  du  larynx  qui,  un  soir  de  septembre  1898,  l’étouffa 
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brusquement  à Valvins.  Ce  regard  et  celte  voix  donnaient  à 
toute  la  personne  une  sorte  de  majesté:  on  eût  dit  que  cet 
homme,  pourtant  né  dans  la  petite  bourgeoisie,  incarnait  des 
siècles  de  vieille  éducation  française,  et  avait  toujours  accou- 
tumé de  converser  avec  des  rois  — encore  que  bien  des  prin- 
ces et  des  rois  n’eussent  été,  auprès  de  lui,  que  des  brutes.  Il 
contenait  une  formidable  puissance  de  rêve  accumulée,  il 
s’était,  au  cours  de  la  vie,  construit  un  monde  tout  de  rêves, 
où  il  se  réfugiait  aussitôt  qu’il  n’était  plus  forcé  de  s’aventurer 
dans  l’autre.  Au  promenoir  du  concert  Lamoureux  — son 
seul  luxe  dominical  — il  allait  chaque  semaine  d’hiver  s’eni- 
vrer de  l’opium  de  la  symphonie  : je  m’y  suis  souvent  assis 
auprès  de  lui,  il  ne  parlait  pas,  mais,  replié,  yeux  clos,  il 
semblait  en  prières,  et  malgré  sa  politesse  infinie  on  sentait 
que  le  salut  empressé  de  ceux  qui  le  reconnaissaient  lui 
était  importun.  Ce  n’est  qu’à  Valvins  que  je  l’ai  vu  tout  autre. 
Là,  aux  vacances,  il  habitait  une  maisonnette  à la  tête  du 
pont  sur  la  Seine,  en  face  des  Basses-Loges  et  des  bois  de 
Samois.  Et  de  même  qu’à  force  d’économies  il  avait  pu  offrir 
à mademoiselle  Mallarmé  le  luxe  d’une  charrette  à âne,  il 
avait  trouvé  le  moyen  d’avoir  une  yole.  En  maillot  blanc,  un 
vieux  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  il  déployait  sa  voile  et 
partait  heureux,  durant  des  heures,  au  fil  de  l’eau  qu’il  ado- 
rait. Là,  souvent,  tenant  la  barre,  j’ai  eu  d’inoubliables  con- 
versations avec  un  Mallarmé  gai,  délivré,  rajeuni,  amoureux 
de  l’air  et  de  l’eau,  s’amusant  comme  un  de  ces  impression- 
nistes qu’il  aimait  tant  bien  que  leur  idéal  artistique,  la  pour- 
suite de  l’apparence,  ait  été  l’antinomie  de  son  art  de  synthèse 
et  d’essence. 

A Valvins,  il  était  lui-même.  Nous  nous  y retrouvions  avec 
quelques  amis  dont  l’aînesse  voulait  bien  me  traiter  en  cama- 
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rade.  Elémir  Bourges  descendait  de  son  ermitage  de  Samois, 
de  sa  calme  maison  blottie  au  chevet  de  l’église.  Vêtu  de  ve- 
lours à côtes,  le  grand  styliste  du  Crépuscule  des  dieux , avec 
son  visage  ascétique,  pâle  et  ardent,  couronné  de  cheveux 
bruns,  sa  voix  chantante  et  acerbe,  son  ironie,  sa  politesse  ex- 
quise, venait  converser  avec  Mallarmé  : ces  deux  princes  de 
l’esprit  s’aimaient  et  étaient  dignes  de  s'aimer,  de  communier 
en  leurs  âmes  désintéressées  et  leurs  esprits  profonds.  Gabriel 
Séailles,  l’historien  de  Léonard  et  de  Watteau,  le  biographe 
d’Alfred  Dehodencq,  était  là  aussi,  en  voisin,  et  aussi  les  frères 
Margueritte,  survenant  à cheval,  Victor  étant  encore  lieute- 
nant de  dragons  à Fontainebleau.  Parfois  se  joignait  à eux  le 
peintre  Armand  Point,  qui,  dans  sa  maison  de  Marlotte,  re- 
prenait les  techniques  des  fresquistes  et  des  joailliers  de  la 
Renaissance.  Là  on  ne  se  gênait  point  pour  rire  et  controver- 
se^ et  Mallarmé  semblait  autrement  content  que  dans  la  cha- 
pelle-salle à manger  de  la  rue  de  Rome.  Quand  je  vins  dans 
celle-ci,  les  rites  étaient  déjà  fixés  par  des  aînés  qui  venaient 
chez  Mallarmé  depuis  plusieurs  années,  et  je  me  souviens  que, 
quelques  minutes  après  mon  entrée,  Mallarmé  ayant  émis  je 
ne  sais  quelle  opinion  en  se  tournant  interrogativement  vers 
moi,  je  lui  répondis  en  contestant  respectueusement  un  détail. 
Il  dialogua  de  bonne  grâce,  mais  je  remarquai  avec  surprise 
les  regards  scandalisés  et  irrités  des  assistants,  et  lorsque  nous 
partîmes,  on  me  dit  adieu  avec  une  grande  froideur.  Je  sus 
plus  tard  qu'il  était  convenu  de  laisser  parler  le  maître,  tout 
au  plus  en  l'orientant  par  une  insinuation  brève  et  adroite  : 
après  quoi  on  l'écoutait,  muets  et  inclinés,  recueillant  la  bonne 
parole,  et  il  rêvait  à voix  haute  devant  des  catéchumènes  ta- 
citurnes. C'était  la  tradition.  O11  a même  écrit  que  Mallarmé, 
soigneux  à l’excès  non  seulement  de  ses  travaux  mais  de  ses 
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propos,  avait  des  conversations  préparées.  J’ai  toujours  trouvé 
légèrement  ridicule  cette  attitude  de  bouddha,  de  pythie  dans 
la  fumée  de  cigarettes,  qu'on  lui  imposait.  Cet  homme  plein 
de  vie  n’eût  pas  demandé  mieux  que  d’avoir  affaire  à des  cau- 
seurs aussi  alertes  que  lui.  C’était  un, être  sans  snobisme,  que 
cette  adoration  perpétuelle  agaçait  probablement,  et  on  l’em- 
baumait vivant.  Il  y avait  des  sourires,  des  murmures  appro- 
bateurs, des  airs  de  tête  : vraiment  c'était  un  peu  « société  se- 
crète )),  et  pourquoi  laisser  Mallarmé  lancer  les  fusées  de 
son  esprit  dans  le  désert  de  ce  silence  lourd  ? J’ai  toujours 
pensé  que  ceux  qui  l’aimèrent  le  plus  sincèrement  l’aimèrent 
assez  mal  en  voulant  le  garder  pour  eux,  en  faire  un  sphinx, 
épaissir  encore  la  muraille  qui  l’isolait  du  monde  extérieur, 
affirmer  qu’il  y avait  en  un  coin  du  monde  un  génie  qu’eux 
seuls  pouvaient  comprendre.  A force  de  serrer  autour  de  lui 
leurs  boucliers  pour  le  protéger,  ils  l’ont  enfermé  sans  air. 
Quand  ou  parlait  de  lui  dehors  — en  disant  Dieu  sait 
combien  de  niaiseries  iniques  ! — au  lieu  de  l’expliquer,  de 
rilluminer,  de  vanter  l’homme  et  ses  vertus,  de  courir  sus  aux 
légendes,  ils  gardaient  le  silence  dédaigneux  de  gens  qui  sa- 
vent l’inutilité  de  faire  comprendre  au  vulgaire  les  arcanes  de 
la  trigonométrie.  Cela  donnait  une  haute  idée  de  leur  propre 
science,  mais  en  fait  c’était  aider  à perpétuer  l’ostracisme  qui 
a pesé  sur  toute  la  vie  de  Mallarmé  et  sur  sa  grande  mémoire  : 
c’était  donner  beau  jeu  à la  méchanceté  des  cuistres.  Certes, 
le  tour  d’esprit  de  Mallarmé  ne  lui  eût  jamais  permis  d’avoir 
accès  dans  les  grands  périodiques,  de  gagner  beaucoup  d’ar- 
gent, et  toutes  les  réclames  du  monde  ne  l’eussent  ni  fait  com- 
prendre du  public  ni  engagé  à soutenir  des  collaborations. 
Mais  un  tel  homme  avait  droit  à la  déférence,  droit  à voir 
cesser  les  lazzis  des  gazeliers  et  les  verdicts  des  sots  critiques, 
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droit  à obtenir  de  l’Etat  un  poste  honorable  lui  assurant  l’ai- 
sance, droit  enfin  a la  croix,  quoi  qu’on  pense  de  sa  valeur  in- 
trinsèque, parce  qu’elle  eût  été  le  signe  officiel  de  son  rang 
reconnu,  et  un  porte-respect  qu’il  désirait  au  fond  : et  tout 
cela  pouvait  s’obtenir,  si  on  eût  plus  énergiquement  parlé,  car 
l’homme  était  aimé  et  reconnu  pour  un  charmeur  même  chez 
ceux  qui  ne  comprenaient  point  son  œuvre,  comme  Daudet, 
Concourt,  Zola  et  tant  d’autres;  et  il  n’eût  été  fâché  d’au- 
cun avantage  matériel  conciliable  avec  l’intégrité  de  ses  volon- 
tés littéraires.  Je  dis  tout  cela  très  franchement,  j’en  ai  parlé 
souvent  de  même  avec  ceux  des  « mallarmistes  » qui  sont  res- 
tés mes  amis,  et  certains  m’ont  donné  raison  — trop  tard, 
bien  que  je  ne  songe  pas  à contester  que  les  intentions  de  tous 
aient  été  excellentes:  seulement,  ils  étaient  de  jeunes  gens  qui 
avaient  le  temps  d’obtenir  ce  que  cet  homme  fatigué  et  vieil- 
lissant eût  dû  obtenir  tout  de  suite,  et  à le  voir  toujours  affa- 
ble et  serein  ils  ne  devinaient  pas  certaines  mélancolies  cachées. 

★ 

★ ★ 

Chez  Mallarmé  j’ai  connu  Henri  de  Régnier,  qui  était  déjà 
ce  qu’il  est,  la  distinction,  l’urbanité,  le  tact  et  l’élégance  mo- 
rale mêmes,  d’accueil  réservé  et  de  cœur  exquis,  un  grand  poète, 
un  rare  lettré,  une  belle  figure  de  France  et  l’exemple  même 
de  cette  « culture  » que  Feffroyablo  « Kultur  » d’outre-Rhin 
n’a  même  pu  caricaturer,  ne  s’étant  jamais  doutée  de  son  prix. 
Les  années  n’ont  rien  modifié  de  cette  haute  et  mince  silhouette, 
de  ce  masque  long  et  fin  au  menton  très  allongé  sous  des  mous- 
taches tombantes,  aux  yeux  ironiques  et  vagues,  à l’immuable 
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monocle,  aux  cheveux  déjà  clairsemés,  dont  la  teinte  a changé 
seulement.  Et  c'est  toujours  ce  même  esprit  caustique,  lente- 
tement  énoncé  par  une  voix  sourde,  qui  devait  se  manifester 
dans  ces  romans  sceptiques  et  tendres  dent  nous  ne  soupçon- 
nions guère  que  de  Régnier  dût  êlre  un  jour  l’auteur.  De  tou- 
tes les  ligures  que  j'ai  rencontrées,  assurément  celle-là  est  au 
premier  rang  de  celles  qui  m'ont  consolé  des  arrivistes,  des 
pieds-plats  et  des  vilains  messieurs  trop  souvent  coudoyés.  Il 
y avait  aussi  André  Gide,  pensif,  ardent,  sarcastique,  avec 
son  regard  singulier,  sa  voix  cuivrée,  son  maintien  strict  : 
le  précieux,  hésitant,  fugace  et  fébrile  Pierre  Louys,  blond  et 
étonné,  un  Pierre  Louys  d’avant  Aphrodite  et  ses  innombra- 
bles éditions,  ciselant  des  sonnets,  latinisant,  rensardisant, 
recherchant  reliures  et  estampes,  et  tout  à coup  disant  : « Adieu, 
je  pars  dans  une  heure  pour  l’Egypte  » : un  fervent  apôtre, 
comme  Gide,  du  « nomadisme  ».  Il  éditait  alors  la  Conque , 
léger  cahier  de  poèmes  où  je  donnai  mes  premiers  — et  der- 
niers — sonnets.  Il  y avait  encore  André  Fontainas  et  Ferdi- 
nand Hérold,  tous  deux  d’imposante  stature,  barbus,  érudits 
et  muets:  Paul  Valéry,  qui,  tout  jeune  étudiant  arrivant  de 
Montpellier,  timide,  doux,  avec  des  yeux  de  mystique, 
osait  à peine  montrer  quelques  vers  subtils.  Je  ne  pen- 
sais guère  qu’il  allait  se  taire  pendant  ving-trois  ans  et 
ressusciter  intellectuellement  avec  ces  poèmes  et  ces  essais 
profonds  et  admirables  qui  font  de  lui  l’héritier  le  plus  direct 
de  la  pensée  maliarméenne  et,  en  ces  deux  années  précédentes, 
lui  ont  assuré  la  gloire  et  le  respect  des  jeunes.  Je  songe  en- 
core à quelques  admirateurs  dont  j’ai  oublié  les  noms  et  les 
voix,  présents  immanquablement,  et  ne  tenant  pas  plus  de  place 
que  des  chaises  dans  le  recoin  d’où  ils  regardaient  béalement 
leur  dieu.  Teodor  de  Wyzewa  et  Gustave  Kahn  ne  venaient 
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déjà  plus,  mais  ie  fashionable  Edouard  Dujardin,  wagnérien 
et  sportif,  ne  manquait  point  un  mardi.  J’y  rencontrai  Whis- 
tler  pour  la  première  fois,  Whistler  en  habit,  l’air  d'un  As- 
modée  mondain  avec  sa  mèche  blanche  frisant  bizarrement  sur 
une  chevelure  encore  noire,  son  monocle,  sa  face  crispée,  son 
rire  acerbe,  ses  tics  nerveux.  Villiers  de  PIsle-Adam  était 
mort,  et  Verlaine  ne  pouvait  plus,  avec  sa  pauvre  jambe,  mon- 
ter des  étages.  Marcel  Schwob  et  Claudel  ne  firent  que  de  rares 
apparitions.  Il  y avait  enfin  des  étrangers,  Arthur  Symons,  un 
des  rares  critiques  d'outre-détroit  qui  aient  bien  compris  le 
symbolisme  : Francis  Vielè-Griffin  et  Stuart  Merrill,  deux 
Américains  amoureux  du  doux  parler  de  France.  Merrill,  alors 
très  beau  cavalier,  généreux,  affable,  joyeux,  écrivait  des  poè- 
mes éclatants  ou  tendres  pour  le  plaisir  de  les  écrire  quand 
l'envie  lui  en  prenait,  trop  rarement  car  il  était  paresseux, 
fantaisiste  et  fêtard.  J’ai  vu  chez  Mallarmé  l'Allemand  Stefan 
George  à la  tête  macabre,  le  Danois  George  Brandès,  hérissé, 
agaçant,  qui  devait  si  bien  nous  tourner  le  dos  en  1914,  et 
le  placide  et  sagace  critique  hollandais  Byvanck,  que  Schwob 
pilotait  à Paris.  Enfin,  des  Belges  et  avant  tous  Verhaeren, 
avec  sa  grosse  moustache  rousse  de  brenn,  ses  yeux  glauques 
si  vifs  sous  le  lorgnon,  sa  poignée  de  main  rude  et  loyale, 
s i belle  droiture,  son  âme  de  feu.  Il  sortait  de  la  crise  mystique 
qui  lui  avait  fait  écrire  les  Moines , de  sa  période  d’étude  et 
de  recueillement  dans  la  calme  Louvain,  et  il  commençait  la 
série  des  grands  poèmes  fantastiques  et  tragiques  des  Campa - 
rjnes  hallucinées.  Noble  et  cher  Verhaeren!  Encore  un  dont 
l’affection  a compensé  pour  moi  bien  des  amertumes  littérai- 
res ! Une  de  ces  âmes  incorruptibles  où  rien  de  louche  et  de 
s aspect  ne  pénétra  jamais.  Tu  11e  prévoyais  alors,  pauvre 
ami,  ni  la  haute  gloire  européenne,  ni  le  martyre  moral  que  tu 
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devais  endurer  en  voyant  ta  patrie  souillée  et  égorgée  par  cette 
Allemagne  qui  te  séduisait  et  te  fêlait,  ni  la  vie  de  pèlerin 
exilé  que  tu  mènerais  jusqu’à  cette  heure  maudite  où,  à Rouen, 
sous  les  yeux  de  notre  vieil  ami  commun  le  peintre  Victor  Gil- 
soul,  tu  serais  broyé  sous  les  roues  d’un  wagon...  Enfin,  sur 
le  désir  de  Mallarmé,  j’amenais  un  soir  Maurice  Maeterlinck, 
que  je  connaissais  depuis  1890,  et  qui  ne  venait  à peu  près  ja- 
mais à Paris. 

Mais  la  plupart  de  tous  ces  hommes  au  milieu  desquels  j’a- 
vais pris  place  étaient  déjà  des  aînés  pour  moi,  de  huit  ou  dix 
années  plus  vieux,  ayant  assisté  aux  temps  héroïques  du  dé- 
cadentisme et  connu  Mallarmé  à l’heure  où  il  était  encore  au 
Parnassien  de  la  veille,  renié  par  ce  groupe  et  parti  à l’aven- 
ture, mais  resté  lié  avec  Villiers,  Banville,  Coppée,  Dierx, 
Mendès  et  Heredia. 

Tel  a été  le  milieu  où  j’ai  connu  mon  maître,  trop  peu  hé- 
las! de  1891  à juillet  1898.  Je  ne  pus,  cette  année-là,  l’aller 
voir  à Valvins  aux  vacances  : et  en  septembre  il  était  mort. 
Je  n’ai  jamais,  depuis,  passé  trois  jours  sans  y songer,  j’en- 
tends encore  sa  voix.  Son  souvenir  est  la  pierre  angulaire  de 
ma  conscience  et,  pénétré  du  bonheur  et  de  l’honneur  de  l’a- 
voir connu,  d’avoir  été  affectionné  par  lui,  relisant  ses  lettres 
qui  sont  pour  moi  sans  prix,  je  vois  de  plus  en  plus  qu’il  in- 
carnait une  part  d’absolue  sagesse  et  de  perfection  qui  lui  a 
vraiment  conféré  devant  nous  la  dignité  insaisissable  et  souve- 
raine d’un  Socrate.  Et  pourtant  je  me  suis  éloigné  de  son 
hegelianisme,  de  son  refus  de  la  vie,  d’une  mysticité  toute 
« tristanesque  »,  de  ses  idées  sur  la  nécessaire  insociabilité 
de  l’artiste,  de  son  amour  hautain  de  la  stérilité  dans  la  fas- 
cination du  chef-d’œuvre  rêvé.  Quelle  modestie  douloureuse 
sous  sa  fierté!  Il  m’écrivait,  à propos  du  Soleil  des  Morts  où 
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> 1 ’avais  peint:  ((J’ai  assisté  déjà  à plusieurs  ((vous».,,  mais 
^vous  en  cherchez  un  autre,  qui  est.  J’aime  cet  effort,  môme 
désespéré  : je  parle  pour  moi,  parce  qu’au  fond,  et  en  dehors 
du  monsieur  très-fixé  et  sur  lequel  les  regards  ont  pu  s’arrê- 
ter, j’en  suis  encore  là,  éperdument  — avec  deux  ou  trois 
obstinations  dans  un  sens.  Ce  moi  qu’il  faut  paraître  et  que 
vous,  un  des  mieux,  voulûtes  affectionner,  vous  appartient 
certes,  littéraire  — et  s’il  doit  seul  rester,  que  ce  soit  selon 
votre  vision  : à qui  plus  sûrement  me  confier?  J’ai  suivi,  d’un 
Irouble  aiguisé  de  délice,  cette  figure  de  Calixte  Armel  jus- 
qu’où j’y  poiivais  prétendre,  je  dois  paraître  cela,  encore  que, 
surtout,  étant  un  ouvrier  désespéré  ou  malheureux.  Toujours 
est-il  que  si  l’aspect  que  dégage  un  homme  à plusieurs  ne  lui 
demeure  extérieur  totalement,  vous  êtes  quelqu’un  qui  m’au- 
rez extraordinairement  regardé.  Les  ans,  pour  peu  qu’il  m’en 
reste,  ne  m’exauceraient  pas  littérairement  que  je  me  conten- 
terais, pour  destin,  de  vous  être  apparu  cet  homme-là...  » Il 
y a deux  fois  le  mot  ((  désespéré  » dans  cette  lettre  de  juin  1898, 
datée  de  Valvins,  trois  mois  avant  la  mort.  Tel  était  l’homme 
qu’on  a représenté  parfois  comme  un  dieu  fier  de  son  volon- 
taire hermétisme  ! 

Son  rayonnement  moral  demeure  tout  entier.  De  tous  les 
Miens,  il  est  le  premier.  Plus  je  touche  à ces  heures  où  l’on 
repense  aux  grands  disparus  pour  leur  offrir  avec  plus  de  dé- 
votion le  peu  que  l’on  est,  plus  je  m’agenouille  devant  la  figure 
de  mon  maître  avec  remerciement  et  fervent  amour,  comme 
devant  celle  qui  m’interdit  dès  la  jeunesse  de  jamais  répudier 
la  pauvre  humanité,  puisqu’elle  fait  encore  place,  pou?  son 
rachat,  à des  êtres  de  celte  beauté. 
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11  me  semblait  alors  essentiel,  en  signe  d’un  véritable  avan- 
cement littéraire,  d’être  admis  à écrire  au  Mercure  de  France  : 
en  fait,  je  n’ai  plus  trouvé  cela  si  important  plus  tard,  mais 
c’était  la  seule  revue  sérieuse,  bien  faite  et  durable  qui,  par 
la  volonté  d’un  groupe  d’hommes  de  talent,  surgît  de  la  mul- 
titude de  feuilles  versicolores,  incohérentes  et  éphémères  pro- 
pageant alors  « la  jeune  littérature  ».  Et  à présent  que  c'est 
un  vieux  recueil  qui  a accompli  sa  destinée  et  survit  à son  but 
originel,  une  façon  de  Revue  des  Deux-Mondes  du  symbolisme 
que  les  nouveaux  enfants  terribles  plaisantent  à leur  tour,  on 
peut  mesurer  combien  le  Mercure  a été  supérieur  aux  plus 
grosses  revues,  et  la  quantité  de  choses  excellentes  qu’il  a ré- 
vélées, outre  qu’il  fut  le  premier  à combler,  par  une  revue  des 
revues  merveilleusement  faite,  la  scandaleuse  lacune  des  pé- 
riodiques français.  Mais  les  bonnes  volontés  et  les  talents  ne 
fussent  parvenus  à rien  de  pareil  si  un  homme  ne  s’était  ren- 
contré pour  faire  preuve  des  plus  précieuses  qualités  d’orga- 
nisateur. C’était  et  c’est  toujours  Alfred  Vallette,  c’est-à-dire 
le  tact,  la  courtoisie,  l’activité  et  la  ferme  prudence  : et  il  lui 
en  a fallu  infiniment  pour  maintenir  l’harmonie  entre  tous  ces 
gens  de  lettres,  évincer  les  parasites,  mener  à bien  les  bonnes 
idées,  écarter  les  chimériques,  sauver  la  nef  des  faux  coups 
de  barre.  Il  y aura  dépensé  trente  ans  de  diplomatie,  mais  le 
Mercure  est  son  œuvre  et  il  peut  en  être  fier.  La  revue  est  au- 
jourd’hui logée  « en  son  hostel  » et  doublée  d’une  grosse  mai- 
son d’édition.  Elle  était  alors  modestement  installée  en  un 
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entresol  d’une  vieille  bicoque  de  la  rue  de  l’Echaudé  Saint- 
Germain,  dans  l’appartement  même  de  Vallette  et  de  madame 
Alfred  Vallette,  dont  les  romans  étaient  signés  Rachilde.  Ma- 
dame Rachilde  passait  alors  pour  un  personnage  étrange  et 
redoutable  : une  femme  de  lettres,  en  1890,  était  chose  très 
rare  — et  comme  cette  assertion  donne  son  âge  au  présent  li- 
vre ! On  citait  madame  Adam,  madame  Arvède  Barine,  Séve- 
rine, et  c’était  à peu  près  tout.  On  disait  que  madame  Rachilde 
était  un  écrivain  pervers,  et  on  l’enjolivait  de  légendes  extra- 
ordinaires. C’était  une  personne  vive  et  gaie,  au  teint  mat,  aux 
yeux  gris  frangés  de  longs  cils,  au  rire  perçant,  aux  reparties 
promptes  et  acerbes,  dont  il  fallait  tout  de  suite  prendre  le 
parti  d’être  le  camarade  ou  la  bête  noire,  et  qui,  courtoise  et 
fantasque,  illuminait  la  rédaction  des  fusées  de  son  esprit  pa- 
radoxal, romanesque  et  charmant.  Les  femmes-auteurs  venues 
après  cette  aînée  ont  mieux  su  se  pousser  dans  le  monde  où 
cette  libertaire  ne  voulut  point  aller  s’amender  et  s’ennuyer  : 
mais  bien  peu  ont  eu  à un  tel  degré  le  don  du  roman  original, 
un  talent  aussi  pénétrant,  d’une  imagination  aussi  sensible  et 
aussi  riche  que  Rachilde  n’en  a témoigné  dans  vingt  volumes 
dont  cinq  ou  six  sont  très  beaux  et  qui  tous  sont  bien  à elle* 
Rien  de  symboliste  d’ailleurs  en  madame  Rachilde  : elle  se 
trouvait  dans  ce  mouvement  parce  qu’on  venait  dans  sa  mai- 
son, à la  revue  dirigée  par  son  mari,  et  si  tous  appréciaient  la 
grâce  de  la  maîtresse  du  logis,  l’écrivain  ne  s’entendait  pas- 
toujours  avec  eux.  Elle  en  était  cependant  solidaire  par  la 
passion  de  l'indépendance,  une  intelligence  éprise  de  toute 
nouveauté,  et  l’hostilité  des  chroniqueurs  pour  lesquels  tout 
ce  monde  était  sans  distinction  un  brelan  de  poètes  maudits  ow 
à maudire. 

Il  y avait  là,  avant  tous,  Remy  de  Gourmont,  froid,  sagace. 
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railleur,  bénédictin  laïque,  essayiste  subtil,  philosophe  scep- 
tique, prosateur  d’un  érotisme  raffiné  et  d’un  idéalisme  ardent 
— son  talent  d’alors  était  fait  de  l'union  imprévue  et  harmo- 
nieuse de  ces  deux  tendances  en  de  petits  romans  comme  les 
Chevaux  de  Diomède  et  l’admirable  Fantôme  : Remy  de  Gour- 
mont  était  le  sage  et  l’oracle  de  la  maison,  le  Pic  de  la  Miran- 
dole  du  symbolisme,  bibliophile,  grammairien,  latiniste, 
l'homme  le  plus  vastement  instruit  que  j’aie  connu  avec 
Schwob  et  Elémir  Bourges.  Il  était  destiné  à attester  par  nom- 
bre d’œuvres  glorieuses  une  des  magnifiques  intelligen- 
ces de  la  France  récente.  Son  visage  ravagé,  sa  voix  basse  et 
sarcastique,  déconcertaient.  Il  m’a  été  donné  plus  tard  de  sa- 
voir quel  cœur  loyal  et  passionné,  quelle  constance  d’amitié 
se  cachaient  sous  cette  réserve  d'homme  ayant  beaucoup  souf- 
fert, beaucoup  songé.  Louis  Dumur,  Suisse  revenant  alors 
d’un  long  séjour  en  Russie,  discret,  fin,  âme  brûlante  sous  un 
aspect  frigide,  n’était  encore  qu’un  poète  vers-libriste.  Pierre 
Quillard,  le  lyrique  de  La  Fille  aux  mains  coupées , poète  par- 
nassien hanté  de  symboles  médiévaux,  helléniste,  allait  bientôt 
partir  pour  Constantinople  comme  professeur  dans  un  collège 
arménien,  s’y  passionner  pour  le  destin  de  l’Arménie  martyre, 
suivre  la  déroute  grecque  comme  correspondant  de  guerre  en 
1897,  déployer  toute  son  énergie  pour  la  cause  de  Dreyfus, 
apporter  sa  foi  libertaire  à la  Ligue  des  droits  de  l’homme,  à 
la  propagande  des  révolutionnaires  russes,  mourir  précoce- 
ment usé,  ayant  donné  à l’action  sociale  une  existence  qu’on 
eût  pensée  destinée  au  rêve.  Jules  Renard,  dont  le  Mercure 
révéla  les  premières  petites  proses,  ne  parlait  guère  mais  était 
toujours  aux  écoutes,  pointilleux,  susceptible,  attentif  et  mé- 
fiant comme  un  lapin  roux  dont  il  avait  le  continuel  frémisse- 
ment de  bouche  et  d’oreille.  11  y avait  Jean  de  Tinan,  dont  il 
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semble  que  Pâme  soit  un  peu  passée  en  Francis  de  Mioman- 
dre,  Jean  de  Tinan,  l’image  même  de  l’adolescence  line, 
rieuse  et  charmante  : un  enfant  au  cœur  généreux,  ayant  dé- 
buté par  un  livre  sur  ((  l'impuissance  d’aimer  »,  le  pauvre  pe- 
tit, alors  qu’il  était  né  pour  l’amour  donné  et  reçu,  pour  tout 
ce  qui  dore  la  vie.  Il  était  l’humoriste  tendre  et  paradoxal 
d ’ Aimienne,  il  se  plaisait  à la  facétie  sans  méchanceté.  Je 
l'entends  encore,  un  soir,  m’annoncer  que,  pour  railler  les 
naturistes  et  leurs  titres  sentimentaux  à la  Jean-Jacques,  il 
allait  publier  un  petit  roman  idyllique  intitulé  Les  Epanche- 
ments de  Synovie!  Il  y avait  encore  Paul  ltoux,  qui  signait 
Saint-Pol-Roux  et  allait  bientôt  faire  joyeusement  scandale  en 
signant  ((  Saint-Pol-Roux  le  Magnifique  » une  flamboyante 
réponse  à l’enquête  de  Jules  Hurel.  Ce  Marseillais,  destiné  à 
aller  vivre  dans  les  Ardennes  puis  en  Bretagne,  était  alors  un 
svelte  et  superbe  garçon  avec  des  yeux  d’or  fauve  et  une  cri- 
nière à la  Berlioz,  enivré  de  rêves,  inlassable  associateur  de 
métaphores  violentes,  trouveur  d’images  follement  originales 
dont  la  marqueterie  faisait  penser  aux  esquisses  de  son  com- 
patriote Mouticelli.  Il  bâtissait  d’énormes  fééries  dramatiques 
injouables,  traversées  des  lueurs  d’un  génie  néo-romantique, 
des  Axel  chaotiques,  des  Second  Faust  en  délire  : et  il  reven- 
diquait la  direction  de  l’Odéon  avec  Gustave  Charpentier  et 
Georges  Rochegrosse  pour  en  faire  la  scène  idéale  de  la  fusion 
des  arts!  C’est  encore  au  Mercure  que  je  rencontrai  d’abord, 
amené  par  Scliwob,  Henry  Bataille,  frêle,  glabre,  incisif.  Nul 
n’eût  prévu  son  étonnante  fortune  de  dramaturge.  Il  n'était 
alors  que  le  timide  poète  de  la  Chambre  blanche , et  cherchait 
sa  voie,  faisant  de  la  peinture  à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  diri- 
geant le  petit  Journal  des  Artistes , esquissant  une  féerie  avec 
le  vicomte  Robert  d’IIumières,  crayonnant  des  portraits  de 
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littérateurs.  Jô  revois  encore  Ernest  La  Jeunesse,  d’une  lai- 
deur incroyable,  d’une  jactance  incoercible,  miaulant,  glapis- 
sant, hurlant  d’une  voix  aussi  effarante  que  son  visage,  étalant 
des  bagues  en  toc,  bâclant  des  romans  illisibles  où  il  proclamait, 
avec  son  physique  1 l’imitation  de  son  maître  Napoléon,  et  des- 
tiné à une  petite  gloire  de  cafés  et  de  rédactions  où  ses  cocasse- 
ries de  tenue  et  de  propos,  ses  sentences  bouffonnes,  amusaient 
la  galerie.  11  y avait  des  gens  de  la  première  heure,  dont  on  ne 
parlait  déjà  plus,  par  exemple  Louis-Pilate  de  Brinn’Gaubast, 
dont  je  n’ai  jamais  su  que  le  nom,  mais  il  suffit,  comme  celui 
de  Délia  Rocca  de  Vergalo,  Portugais  déclarant  que  « la  poésie 
future  serait  Vergalienne  ou  ne  serait  pas  » — et  qui  s’en  tint 
là.  Il  y avait  enfin  le  chroniqueur  d’art  Albert  Aurier,  phtisique, 
long,  voûté,  triste,  et  le  névropathe  Edouard  Dubus,  fin  et  senti- 
mental poète  malgré  son  ricanement  obstiné,  et  des  gens  vagues, 
disparus  après  avoir  théorisé  plus  péremptoirement  que  les 
autres,  et  enfin,  les  familiers  de  Mallarmé  mêlés  aux  fidèles 
de  Moréas  et  de  Verlaine.  C’était  un  pêle-mêle  de  tempéra- 
ments, d’idées  fécondes,  d’utopies,  de  Jules  Renard  à Saint- 
Pol-Roux!  Mais  c’était  une  rédaction  vivante,  amusante,  et  les 
mardis  dans  l’après-midi  — certains  allaient  de  là,  ayant  vite 
dîné  — aux  soirées  de  Mallarmé,  le  vacarme  de  cette  gestation 
littéraire  stupéfiait  la  placide  et  lépreuse  rue  de  l’Echaudé. 

Aucune  autre  rédaction  n’avait  cet  aspect  de  jeunesse,  de 
fantaisie,  de  liberté.  Celle  de  P Ermitage  était  quiète  et  réser- 
vée : René  Boylesve  y débutait  alors  obscurément,  et  j’y  con- 
nus un  jeune  homme  égaré,  ardent,  doux  et  étrange  qui  s’ap- 
pelait Louis  Le  Cardonnel.  Il  écrivait  déjà  de  très  nobles  et 
très  mélodieux  poèmes,  mais  je  ne  prévoyais  pas  qu’il  devien- 
drait pour  tout  de  bon  un  disciple  du  Poverello  dans  les  cou- 
vents de  la  Toscane  et  de  l’Ombrie,  grand  poète  sous  la  sou- 


44 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES 


tane.  A la  Revue  Blanche  où  jo  passai  ensuite,  je  me  liai 
d’amitié  avec  Maurice  Beaubourg  au  visage  de  clergyman,  à 
la  voix  douce,  à l’ironie  aiguë,  l’auteur  à la  fois  humoriste  et 
lyrique  de  ces  Contes  pour  les  Assassins , de  ces  Nouvelles 
Passionnées  et  de  cetle  étonnante  Saison  au  bois  de  Boulogne 
qui  a créé  un  genre  et  a été  tellement  démarquée  depuis.  Là, 
sous  la  direction  des  imposants  et  snobs  Natanson,  on  était 
rosse,  chic,  et  plein  d'ambitions  boulevardières.  Tristan  Ber- 
nard, Romain  Coolus,  Pierre  Veber,  Lucien  Mublfeld,  for- 
maient un  quatuor  bien  décidé  à se  faire  une  large  place  au 
soleil.  Muhlfeld  est  mort  prématurément  après  avoir  écrit  de 
fines  et  mordantes  critiques  et  deux  romans  excellents.  Les  au- 
tres ont  réalisé  leurs  ambitions,  autant  que  la  vie  Ta  permis. 
Coolus  était  un  virtuose  du  vers  libre,  un  poète  picaresque 
d’une  verve  singulière.  Veber  était  alors  plus  conteur  que  fai- 
seur de  pièces.  Bernard,  par  contre,  dessinait  déjà  la  person- 
nalité qui  n'a  cessé  de  se  développer  imperturbablement,  bien 
qu'il  se  divertît  à de  joyeux  pastiches  des  sonnets  de  Heredia. 
Mais  ce  groupe  n’avait  rien  de  la  mentalité  des  symbolistes  : 
il  la  raillait  même  volontiers.  Il  représentait  l’humour  et  un 
froid  esprit  de  criticisme  sceptique  allant,  dans  la  vie  sociale, 
jusqu'à  un  snobisme  de  l’anarchisme  élégant.  Milieu  intelli- 
gent, riche  en  éléments  d’arrivisme,  littérairement  aussi  sté- 
rilisant que  compréhensif. 

On  ne  manquait  point  de  manies  dans  le  symbolisme  : une 
des  plus  agaçantes  était  celle  des  épigraphes.  Le  mépris  de  l'i- 
gnorance des  romanciers  naturalistes  et  bourgeois,  de  la  criti- 
que des  quotidiens  (vraiment  niaise  d’ailleurs  en  ce  temps), 
était  article  de  foi;  la  mode  exigeait  qu’on  s’attestât  érudits. 
Au  vrai,  bon  nombre  des  débutants  symbolistes  avaient  des 
lettres,  quelques-uns  même  avaient  fait  de  fortes  études  grec- 
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ques  et  latines,  hanté  l’Ecole  des  Chartes  ou  l’Ecole  des  lan- 
gues orientales,  aimé  et  approfondi  la  Renaissance,  étudié  les 
littératures  anglaise,  allemande  et  italienne,  toutes  choses  que 
les  disciples  de  Zola  n’ont  pas  plus  soupçonnées  que  les  chro- 
niqueurs ou  les  fabricants  de  faux  Bourget.  Par  contre,  on 
affectait  un  dédain  superbe  pour  la  science  « intruse  en  la 
maison  ».  Cet  hémistiche  de  Verlaine  servait  de  paravent  à 
toutes  les  ignorances,  tout  curieux  d’autre  chose  que  de  lettres 
était  taré  de  « scientisme  »,  on  tenait  la  sociologie  pour  une 
chinoiserie,  et  les  questions  de  prosodie  primaient  tout.  Ah  1 
ces  controverses  et  ces  ukases  au  sujet  du  vers  libre,  de  Pe 
muet,  de  l’assonnance,  du  polymorphisme  ! On  se  fût  cru 
parmi  d’assommants  commentateurs  gnostiques  ou  corani- 
ques. Jean  de  Tinan  soutenait  que  les  gloses  du  plus  rebutant 
d’entre  eux  étaient  imprimées  sur  « papier  tue  mythes  ».  Les 
muftis  du  vers  libre  étaient  justement  les  auteurs  de  vers 
illisibles,  et  ceux  qui  discouraient  le  moins  sur  la  mé- 
trique étaient  les  seuls  à écrire  de  beaux  poèmes  inspirés, 
musicaux  et  captivants,  de  Henri  de  Régnier  à Albert  Samain, 
à Charles  Guérin,  à Stuart  Merrill.  Leur  musique  était  en  eux, 
mais  ils  ne  la  démontaient  pas  comme  une  horloge  à surprises. 

Tous  ceux  qui  s’agrégeaient  au  mouvement,  en  camarades 
et  même  en  indésirables,  n’avaient  point  à égal  degré  les  mé- 
rites de  l'érudition.  Ils  se  bornaient  à s’approvisionner  de  ci- 
tations auprès  des  brillants  sujets,  et  comme  nul  n’eût  avoué 
l’indigence  de  son  bagage,  la  manie  des  épigraphes  servait  à 
la  masquer  tout  au  moins  pour  un  temps.  On  ne  pouvait  pu- 
blier un  sonnet  ou  un  poème  en  prose  sans  les  pavoiser  d’un 
texte  faussement  mystérieux  et  tout  à fait  superflu,  signé  de 
Jamblique,  de  Plolin,  de  Paul  le  Silentiaire  ou  de  Saint-Denys 
l’Aréopagite,  de  tout  ce  qu’on  pouvait  découvrir  de  pharami- 
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neux,  d’incontrôlable  et  de  propre  à imposer  le  respect  effrayé 
des  connaissances  de  l'auteur.  Je  raille  d’autant  plus  libre- 
ment ce  snobisme  que  je  ne  manquai  pas  de  l'adopter,  et  si 
j’ose  revoir  certaines  rapsodies  dont  je  me  rendis  coupable  en 
mon  temps  de  béjaune,  je  n’y  constate  point  sans  rire  les  tra- 
ces de  ce  pompeux  travers.  Pourtant  je  n’affichais  avec  scru- 
pule que  des  extraits  de  lectures  difficiles  que  j’avais  réelle- 
ment faites.  Mais  je  fus  dégoûté  et  guéri  en  constatant  que  la 
même  citation  rare  de  tel  alexandrin  repassait  de  revue  en  re- 
vue pour  épigraphier  les  productions  de  braves  bohèmes  qui 
trouvaient  que  ((  ça  faisait  bien  ».  Et  je  terminai  en  ornant  un 
beau  jour  je  ne  sais  quel  morceau  de  cette  épigraphe  lapi- 
daire : ((  Le  ciel  était  bleu.  (Théophile  Gautier).  » 

Il  y eut  aussi  la  manie  des  hautes  cravates  à triple  tour, 
celle  des  écritures  ((  faites  » qu'on  s’efforçait  de  rendre  aussi 
moyenâgeuses  que  possible  (on  copiait  celle  de  Pierre  Louys, 
le  suprême  du  genre!)  et  enfin  la  manie  des  encres,  cires  et 
papiers  de  nuances  extraordinaires,  luxe  des  symbolistes  for- 
tunés, auxquels  le  stylo,  alors  dans  les  limbes  comme  l’auto, 
eût  fait  horreur,  sans  même  parler  de  l’affreuse  machine  à 
écrire  ! Celte  manie  eut  son  complément  dans  les  tirages  à 
part  « hors  commerce  » de  plaquettes  invendables  qu’on  im- 
primait, pour  subjuguer  l’hypothétique  bibliophile,  sur  des  pa- 
piers saugrenus  aux  noms  et  nuances  fantasques,  avec  des 
reliures  pour  le  moins  tannées  dans  de  la  bile  de  parricide, 
comme  le  bouclier  que  la  reine  de  Saba  promet  à Saint-An- 
toine. Il  n'était  si  piètre  auteur  d’une  faribole  qui  n’affirmât 
sur  l’honneur,  au  verso  de  la  couverture  de  son  chétif  ou- 
vrage, que  a cette  édition  ne  serait  jamais  réimprimée  »,  en 
quoi  il  était  bien  sûr  de  ne  pas  mentir.  Le  souci  de  l'art  dans 
les  plus  menus  détails,  d’excellente  intention  certes,  a ainsi 
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engendré  une  multitude  d’opuscules  fort  vilains,  qui  se  reven- 
dent tout  de  même  fort  cher  aujourd’hui,  mais  ne  valent  pas, 
de  bien  loin,  les  délicates  créations  anglaises  de  Walter  Crâne, 
de  Beardsley  et  de  William  Morris. 

Mais  qu’on  se  connaissait  mal,  dans  ce  milieu,  qu’on  s’y 
abusait  sur  les  autres,  sur  soi  ! Je  me  souviens  qu’un  jour  je 
sortis  du  Mercure  avec  Charles-Henry  Hirsch.  C’était  alors  un 
jeune  homme  brun,  grave,  à beau  type  sémitique,  avec  une 
barbe  annelée,  une  pâleur  mate.  Il  publiait  des  poèmes  sym- 
bolistes. Il  me  dit,  avec  nervosité  : « On  ne  sait  pas  ce  qu’on 
deviendra,  la  vie  change  les  êtres.  Mais  ce  que  je  sais  bien, 
et  dont  je  suis  absolument  sur , vous  m’entendez  ? Mauclair  ?... 
c’est  que  je  resterai  un  idéaliste,  abhorrant  la  réalité  plate  du 
modernisme,  et  que  je  considérerais  comme  honteux  de  met- 
tre dans  ce  que  j’écrirai  un  mot  banal,  usuel...  tenez  ! le  mot 
((fiacre»  par  exemple...  quelle  ignominie!»  Quelques  années 
après  il  trouvait  le  succès  en  reprenant  toutes  les  méthodes 
du  roman  naturaliste,  avec  un  talent  et  un  humour  bien  à lui 
d’ailleurs...  Et  il  a ri  quand  je  lui  ai  rappelé  son  serment,  et 
il  a bien  fait.  Au  surplus  est-il  le  seul  qui  se  soit  trompé? 

Nous  nous  sommes  tous  trompés  dans  nos  jeunes  prévisions 
sur  nous-mêmes.  On  s’est  évertué  à juger  « le  mouvement 
symboliste  ».  Il  n’a  jamais  existé.  Ces  mots  n’ont  désigné  qu’un 
groupe  d’artistes  opposés  au  naturalisme  et  cherchant  une 
forme  poétique  nouvelle,  chacun  à sa  manière;  toute  licence, 
sauf  contre  l’idéalisme.  Et  puis,  des  artistes  unis  dans  le  dé- 
goût de  la  littérature  industrielle,  de  la  presse  boulevardière 
et  incompétente,  dans  l’amour  de  quelques  grands  méconnus, 
dans  l’amour  de  la  liberté  de  l’esprit.  C'était  là  leur  credo, 
mais  ils  n'ont  pas  formé  une  Ecole,  et  ils  ont  même  donné 
l'exemple  singulier  de  gens  indifférents  au  souci  de  faire  cons- 
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tater  la  validité  d’un  ensemble  d'idées  par  la  ratification  du 
public.  Si  quelques-uns  d’entre  eux  sont  « arrivés  »,  au  sens 
noble  ou  bête  du  mot,  ce  n’est  vraiment  pas  leur  faute,  ils  ont 
même  tout  fait  pour  que  cela  ne  se  produisît  pas,  tournant  le 
dos  à la  vie,  ou  la  dormant.  La  « tour  d’ivoire  » a été  vraiment 
pour  eux  une  réalité  habitable.  Et  leur  nonchalance  était  in- 
finie. Je  n’en  veux  pour  exemple  que  l’histoire  des  papiers  de 
Laforgue. 

Le  culte  traditionnel  de  Laforgue  était  une  des  piétés  des 
symbolistes.  Iis  en  parlaient  bas,  comme  pour  Mallarmé.  La- 
forgue était  mort  en  1887,  très  pauvre,  laissant  des  poèmes  et 
des  notes  innombrables  — une  pleine  valise  de  carnets  et  de 
bouts  de  papiers  zébrés  d’une  écriture  très  menue,  hérissée, 
presque  illisible  et  surchargée  d’inextricables  renvois.  Ces 
documents  avaient  été  remis  à Teodor  de  Wyzewa  par  la  pau- 
vre petite  veuve  de  Laforgue,  qui  mourut  un  an  après  lui, 
phtisique*comme  lui.  Wyzewa  était  un  homme  supérieurement 
intelligent,  qui  a conseillé  beaucoup  de  symbolistes  et  dont  on 
attendait  qu’il  devînt  un  grand  essayiste.  Mais  c’était  un  slave 
maladif,  qui  s’épuisa  en  traductions,  se  logea  frileusement  au 
Temps  où  il  commenta  les  lettres  étrangères,  avec  la  compé- 
tence d’ailleurs  d’un  polyglotte  et  d’un  psychologue,  et  lan- 
guit, modeste,  aboulique  et  malchanceux.  A la  fois  travailleur 
pour  vivre  et  paresseux  par  goût,  Wyzewa  s'effraya  des  pa- 
piers de  Laforgue.  Il  les  remit  à Jean  Thorel,  homme  d'un 
caractère  délicieux,  wagnérien,  catholique,  romancier  mora- 
liste, rêveur,  qui  mourut  comme  un  saint  sans  avoir  donné 
toute  sa  mesure.  Thorel  repassa  les  papiers  à Vicié- Grif fin , 
qui  les  garda  puis  les  repassa  à Félix  Fénéon,  toujours  intacts. 
Fénéon  est  une  des  plus  curieuses  figures  que  j’aie  vues.  Ami 
de  Paul  Adam,  de  plusieurs  décadents  et  symbolistes,  intelli- 
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gent  et  délicat,  informé  de  toutes  choses,  sceptique,  ironiste, 
d’abord  glacial  et  cérémonieusement  poli,  toute  son  œuvre 
consista  en  une  petite  plaquette  <(  Les  impressionnistes 
en  1886  ».  Il  s'en  tint  à cela,  et  à parler  peinture  « d’avant- 
garde  » de  la  façon  la  plus  savamment  paradoxale.  Il  était 
pauvre,  et  vivait  de  ses  appointements  d’employé  au  ministère 
de  la  guerre.  On  lui  confia  les  fameux  papiers.  Il  était,  au  ju- 
gement des  autres,  le  seul  qui  eût  le  temps  de  s’en  occuper. 
Il  s’en  occupa  avec  une  piété  scrupuleuse,  et  en  donna  une 
bonne  quantité  de  textes  à La  Revue  Blanche ; mais  Fénéon 
était  anarchiste.  À la  suite  des  attentats  de  Ravachol,  il  fut 
arrêté  et  figura  au  retentissant  procès  des  Trente  où  il  fut  ac- 
quitté d’ailleurs  après  d’inoubliables  réparties  aussi  humoris- 
tiques que  courageuses.  Mais  les  zélés  « laforguistes  » avaient 
eu  bien  peur.  La  police  avait  saisi  les  papiers  de  Fénéon, 
parmi  lesquels  la  célèbre  valise,  dont  les  grimoires  avaient 
paru  suspects  aux  gens  de  justice.  On  avait  eu  de  la  peine  à la 
ravoir.  C’est  alors  que  Thorel  négocia  avec  l’excellent  Fénéon 
qui,  de  fort  bonne  grâce,  me  la  remit.  On  me  fit  l’honneur  de 
me  choisir  pour  achever  le  dépouillement  et  la  mise  au  point 
pour  une  édition  que  tous  souhaitaient  pieusement.  Cela  ne  se 
refuse  pas,  et  j’achevai  le  travail  avec  Francis  de  Miomandre. 
Nous  étions  alors  aussi  pauvres  et  aussi  occupés  l’un  que  l’au- 
tre. Nous  en  vînmes  pourtant  à bout,  mais  nous  constatâmes 
que  personne,  sauf  Fénéon,  n'avait  avant  nous  recopié  dix  li- 
gnes de  ces  documents  vénérés.  Cette  comédie  dura  quinze 
ans  entre  la  mort  de  Laforgue  et  l'édition  définitive  : après 
quoi,  en  façon  de  remerciement  pour  ce  labeur  bénévole,  ceux 
que  leurs  propres  œuvres  avaient  trop  absorbés  pour  s’en  mê- 
ler me  réclamèrent  les  papiers.  Je  ne  les  rendis  pas.  Le 
frère  de  Laforgue,  qui  était  un  brave  garçon,  vivant  piètre- 
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ment  â Paris  de  son  métier  de  dessinateur  industriel,  me  les 
avait  donnés  en  signe  de  gratitude.  Il  mourut.  Il  était  pour- 
tant dit  quePaventure  serait  de  forme  cyclique.  Wyzewa,  après 
une  longue  léthargie,  me  fit  demander  courtoisement  « ce  dé- 
pôt sacré  » qu'il  avait  reçu,  en  1888,  de  la  veuve  de  Laforgue, 
et  dont  il  se  ressouvenait  sur  le  tard  « Pœuvre  commune  était 
achevée  ».  J'acquiesçai,  avec  le  sourire.  Wyzewa  s'éteignit 
peu  après,  et  les  papiers  de  Laforgue  sont  je  ne  sais  où.  Ils 
n’ont  pas  fini  de  courir  le  monde  après  avoir  passé  par  tant  de 
mains  qui  ne  les  respectèrent  que  trop,  et  chacun  des  ((  La- 
forguistes  » disant  à l’autre  avec  accablement  : « Mon  cher,  il 
faut  agir,  il  n'y  a que  vous  qui  puissiez  mener  à bien  notre 
tant  aimé  projet...  » Laforgue  était  un  génie  et  une  âme  ado- 
rable, et  j'eusse  fait  bien  autre  chose  pour  sa  mémoire  — mais 
voilà  comment  les  symbolistes  comprenaient  l’action.  Ils  n'ont 
guère  été  plus  déterminés  dans  leur  propre  intérêt  intellectuel, 
et  les  générations  suivantes  ont  réalisé  un  énorme  progrès  dans 
l’art  de  se  faire  vite  remarquer,  de  donner  l’assaut  aux  journaux 
et  aux  théâtres.  Je  n'ai  pas  trouvé  chez  eux  ces  malades  féroces 
de  l’ambition  que  mon  dégoût  devait  fuir  plus  tard.  Je  n’ai  pu 
connaître  Laforgue,  j’avais  treize  ans  lorsqu’il  mourut.  Mais 
j'ai  assisté  à la  translation  de  ses  restes  en  terre  perpétuelle. 
C’était  un  matin,  au  cimetière  de  Bagneux,  par  un  beau  soleil. 
J’étais  avec  Vielé-Griffln,  Ferdinand  Hérold,  et  le  frère  de  Lafor- 
gue. J’ai  vu  le  fossoyeur  prendre  en  ses  deux  mains  ce  crâne 
englué  de  terre  rougeâtre  et  le  placer,  avec  quelques  pauvres 
fragments,  dans  un  autre  cercueil.  Les  oiseaux  s’égosillaient. 
A la  barrière,  les  deux  écrivains  sont  allés  de  leur  côté.  Moi, 
je  suis  rentré  lentement  dans  Paris  avec  Emile  Laforgue,  courbé, 
humble,  doux,  me  parlant  de  son  frère,  de.ses  sœurs...  La  pitié 
de  ce  matin,  et  les  cris  de  ces  oiseaux,  sont  encore  en  moi. 
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Le  ton  solennel,  les  airs  entendus  et  profonds,  les  jugements 
dédaigneux  de  ce  milieu  très  fermé  me  laissaient  mal  respi- 
rer : c'était  une  école  trop  basse  de  plafond.  C’est  chez  les 
symbolistes  que  j'ai  appris  à détester  l’esprit  de  clan,  qui  ré- 
trécit l'intelligence  et  ferme  le  cœur.  Je  devais  plus  tard  com- 
prendre que  cet  esprit  règne  partout,  et  que  sans  lui  l'artiste 
qui  refuse  préjugés  et  coteries  risque  de  rester  seul  avec  sa 
chimère  d’indépendance.  Cet  esprit  est  inséparable  de  tout 
groupement,  et  pour  des  motifs  bien  plus  regrettables  que 
ceux  du  symbolisme.  M'en  étant  écarté,  je  dois  dire  ce  qui 
m'y  a plu,  et  m'en  fait  souvenir  avec  grande  sympathie.  C'est 
l’indifférence  qu'on  y montrait  pour  la  réputation  viagère  et 
pour  l’argent;  et  ceci  est  preuve  d'art  vrai.  C’était  à la  fois  la 
faiblesse  et  la  force  de  ce  petit  monde  que  de  ne  point  oser  ou 
daigner  aspirer  au  gros  succès  tapageur  et  lucratif.  J’y  ai  vu 
des  toqués  et  des  ratés,  pas  un  mercanti.  On  s’y  sentait  ex- 
communié, privé  pour  jamais  des  bénéfices  réservés  aux  gros 
revendeurs  de  prose  et  de  vers,  et  on  n’en  souffrait  pas,  on 
n’y  songeait  même  pas.  Dans  l'entourage  de  Verlaine  et  de 
Mallarmé,  le  sale  argent  n’a  hanté  personne.  On  vivotait  en- 
tre petites  revues  qui  se  prenaient  au  sérieux.  Certes,  il  était 
naïf  de  croire  que  le  monde  littéraire  finissait  là,  et  quelques- 
uns  savaient  que  la  conquête  de  la  grande  presse  était  néces- 
saire pour  la  diffusion  de  leurs  idées;  mais  ils  ne  voulaient 
rien  consentir  qui  fût  concession  ou  bassesse.  Le  symbolisme, 
timide  autant  qu’orgueilleux,  a été  un  mouvement  très  propre. 
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C’est  pourquoi,  utile,  pillé,  puis  renié,  il  s’est  insuffisamment 
imposé  — mais  c’est  de  quoi  l’estimer.  Si  j’y  ai  été  parfois 
agacé,  je  n’y  ai  jamais  connu  le  dégoût  de  certaines  officines, 
de  certains  salons.  Dans  le  monde  littéraire  et  artistique,  on 
trouve  de  nobles  âmes,  des  cœurs  fiers,  du  stoïcisme,  la  géné- 
rosité, l’abnégation,  les  plus  pures  vertus;  on  y trouve  aussi 
l'envie,  la  perfidie,  la  muflerie,  les  plus  laides  passions.  Ce 
qu’il  y a de  vraiment  grave,  de  vraiment  irréparable,  c'est  le 
goût  du  lucre,  la  servilité  de  l’esprit  se  reniant  lui-même  pour 
des  billets  bleus.  Le  reste  n’est  que  vétilles,  cela  seul  est  sans 
remède.  Le  symbolisme  ne  connaissait  pas  cela.  On  y était 
souvent  bien  pauvre,  mais  les  lentilles  qu’on  y mangeait  n’a- 
vaient point  été  payées  du  droit  d’aînesse  de  la  pensée  indé- 
pendante. Ce  milieu  d’immoralistes  est  le  plus  naïvement 
honnête  que  j’ai  connu  ; c'était  alors  le  seul  où  l'on  proclamât 
éperdument  que  l’art  et  la  moralité  n’ont  rien  de  commun,  et 
ce  fut  de  tous  le  plus  dénué  d’hvpocrisie,  le  plus  désintéressé, 
le  plus  ((  moral  »,  et  avec  quelle  candeur  ! 


★ 

★ -k 


Ce  fut  chez  Pierre  Louys  que  je  rencontrai  un  jour  Oscar 
Wilde.  Louys,  qui  n'en  parlait  qu'avec  une  expression  de  vé- 
nération mystérieuse,  m’avait  cru  faire  grand  honneur  en 
m’invitant,  avec  quelques  symbolistes  triés  sur  le  volet,  à 
contempler  ce  personnage  auguste  qui  arrivait  de  Londres 
avec  la  réputation  d'un  génie  et  d’un  dandy  incomparable. 
Je  vis  un  gros  homme  habillé  avec  une  recherche  excessive, 
une  sorte  de  suffète  dont  le  masque  avait  dû  être  assez  beau 
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et  s’éclairait  encore  d’intelligence,  mais  était  déformé  par  de 
molles  bajoues  rasées.  Il  parlait  avec  une  onctuosité,  une  af- 
féterie, une  ironie  papelarde,  des  mines,  des  cillements  et  des 
petits  rires  qui  me  déplurent  extrêmement.  Louys  s'empressait 
pour  lui  montrer  des  bibelots  et  des  reliures,  il  les  palpait  de 
ses  mains  grasses  et  baguées,  et  devant  une  étoffe  il  daigna 
susurrer  en  esquissant  une  pâmoison  : « On  en  ferait  un  gilet.  » 
Chacun  se  récria.  Je  n'avais  aucune  raison  de  ne  pas  trouver 
cet  homme  parfaitement  ridicule  bien  qu’aimable,  car  j’ignore 
l’anglais  et  n’avais  rien  pu  lire  de  lui.  Je  savais  qu’à  Londres 
il  demandait,  à la  terrasse  d’un  café,  un  verre  d’eau,  y trem- 
pait un  lys  et  rêvait  devant;  je  n’étais  plus  assez  jeune  dans  le 
symbolisme  pour  m’extasier  sur  de  telles  anecdotes,  et  je  par- 
tis, au  scandale  de  tous,  en  ne  cachant  pas  mon  ennui.  Cepen- 
dant Wilde,  qui  avait  senti,  étant  très  fin,  que  je  ne  subissais 
aucunement  son  prestige,  était  de  ces  hommes  qui  s’intéres- 
sent tout  justement  à vaincre  ce  genre  de  résistances,  et  il  me 
fit  prier  de  venir  prendre  du  thé  avec  lui  à l'hôtel  de  l’Athénée 
où  il  était  descendu;  Schwob  était  chargé  de  l’invitation  et 
aussi  de  m'amener.  Lui,  qui  savait  l’anglais  et  l’âme  anglaise 
aussi  bien  que  Wilde,  appréciait  beaucoup  l’esprit,  l'esthéti- 
que et  les  petits  apologues  de  Wilde,  et  m'en  cita  de  ravis- 
sants en  me  faisant  honte  de  mon  indifférence.  J’allai  donc, 
et  cette  fois  Wilde  me  plut  beaucoup,  car  il  avait  mis  tout 
snobisme  de  côté  et  parlait  simplement,  joliment,  avec  beau- 
coup de  grâce,  de  savoir,  d’originalité  et  d'éclat.  Il  était  réel- 
lement un  très  captivant  causeur  et  on  devinait  un  esprit  infi- 
niment orné,  solide  autant  que  souple.  Seulement,  l’heure 
passait  : au  thé  avait  succédé  le  porto,  le  suffète  s’empourprait 
et  s’animait,  et  il  y eut  un  moment  où,  ayant  fait  asseoir  au- 
près de  lui  un  petit  lord  blond  à nez  rouge  qui  devait  plus  tard 
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lui  causer  bien  des  maux,  il  le  prit  par  la  taille  de  telle  ma- 
nière que  je  sentis  toute  ma  plate  impuissance  à comprendre 
une  aussi  magistrale  impudeur  publique  et  préférai,  tirant  ma 
montre,  quitter  à l'anglaise  ces  Anglais. 

Je  n’ai  jamais  revu  Wilde.  Les  jours  qui  suivirent  il  fut  fêlé 
par  la  fine  fleur  des  écrivains  boulevardiers  : c'était  le  lion  de 
la  semaine  et  on  banqueta  et  discourut  en  son  honneur.  Men- 
dès,  notamment,  fut  lyriquement  éperdu.  Mais  lorsqu’éclata 
le  scandaleux  procès  Queensberry,  aucun  de  ces  écrivains  ne 
voulut  avoir  approché  Wilde.  Ce  fut  un  lâchage  cynique  et 
apeuré,  et  pour  l’avoir  dit  vertement,  Jules  Huret,  dont  la  rude 
loyauté  courait  sus  à tous  les  menteurs,  eut  un  duel  avec  Men- 
dès  qu’il  blessa.  C’était  à qui  nierait  avoir  même  fait  cette 
action  toute  simple  et  innocente  d'avoir  dîné  avec  un  étranger 
célèbre  qui  visitait  le  Paris  littéraire,  et  des  gens  qui  avaient 
insisté  pour  être  de  la  tablée  prenaient  la  peine  d’écrire  pour 
le  nier  misérablement.  C’est  à ce  moment  que  Stuart  Merrill 
et  moi,  indignés,  prîmes  l’initiative  de  rédiger  et  faire  signer 
une  pétition  pour  qu'un  homme  qui  avait  été  un  des  rois  de  la 
littérature  anglaise  ne  fût  point  soumis  à toute  la  cruauté  du 
hard  Labour  : et  cependant  nous  n’aimions  Wilde  ni  l'un  ni 
l’autre.  Si  nous  n’aboutîmes  à rien,  nous  eûmes  du  moins  la 
joie  maligne  de  constater  l’ingéniosité  infinie  des  échappatoi- 
res alléguées  par  ceux  qui  nous  refusaient  leurs  signatures. 
Coppée  fit  mieux  : il  avait  su  que  nous  comptions  nous  présen- 
ter chez  lui,  le  croyant  brave  homme.  Il  se  hâta  de  publier  un 
article  où  il  mentait  en  disant,  avant  que  nous  l’eussions  sol- 
licité : « On  m’a  demandé  de  signer,  j’ai  dit  oui,  mais  en  spé- 
cifiant que  ce  serait  en  ma  seule  qualité  de  membre  de  la  so- 
ciété protectrice  des  animaux.  » Ce  trait  accablant  un  vaincu 
fut  jugé  charmant.  C’est  tout  ce  que  j’ai  su  de  l’âme  du  « bon 
<Coppée.  » 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES  55 

Je  me  rappelle  deux  mots  de  Whistler  au  sujet  de  Wilde, 
qu'il  ne  pouvait  sentir.  Un  jour,  Whistler  ayant  aiguisé  une  de 
ses  acerbes  et  charmantes  boutades,  le  gros  esthète  s’exclama 
en  se  pâmant  à demi  : « Que  c’est  délicieux  ! que  je  voudrais 
avoir  dit  cela  ! » Le  vieux  peintre  regarda  Wilde  et  lui  répon- 
dit : « Mais,  Oscar...  vous  le  direz.  » Il  savait  que  ce  paon  se 
parait  volontiers  des  plumes  de  geai,  encore  qu'il  fût  par 
soi-même  un  abondant  fournisseur  de  « mots  ».  Un  soir,  chez 
Mallarmé,  vers  neuf  heures,  comme  on  attendait  Wilde,  qui 
d’ailleurs  ne  parut  pas,  on  apporta  un  petit  bleu.  Le  maître 
lut  : « Wilde  doit  venir  : serrez  argenterie.  Whistler.  » Le 
magique  harmoniste  des  Nocturnes  était  sarcastique,  mais  son 
cœur  était  excellent.  Qu’eût-il  pensé  de  l’Oscar  Wilde  ruiné, 
déshonoré,  souillé,  avachi  et  régénéré  qui  signa  De  Profundis 
avant  de  languir  et  de  mourir  misérablement  dans  un  hôtel 
garni?  Whistler  eût  plaint  l’homme  et  compris  la  signification 
pathétique  de  son  sort. 

En  écrivant  sa  Salomé , qui  pastiche  Flaubert,  Maeterlinck, 
et  même  Laforgue,  Wilde  s’était  assez  bien  gaussé  des  sym- 
bolistes ébaubis  par  son  battage.  Les  traductions  de  ses  œu- 
vres ne  me  firent  guère  partager  la  grande  déférence  de 
Schwob,  l’admiration  éperdue  de  Louys  et  de  Gide.  Les  comé- 
dies sont  d’un  très  adroit  homme  de  théâtre  à la  Dumas  fils. 
Les  Intentions  seraient  d’un  esthéticien  original,  s’il  n’y  avait 
eu  Walter  Pater.  Je  ne  sais  pas  de  roman  plus  agaçant  que 
le  Portrait  de  Dorian  Gray , dont  le  thème  est  emprunté  au 
William  Wilson  et  au  Portrait  ovale  de  Poë,  et  où  se  pro- 
mène un  lord  Wotton  immoraliste  qui  prêche  le  vice  avec  un 
ton  de  clergyman.  Il  y a dans  tout  cela  des  concettis,  des 
ingéniosités  grêles,  des  paradoxes  redondants,  un  esthétisme 
périmé,  une  sorte  de  torticolis  mental  et  moral,  une  pose 
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odieuse,  et  toutes  les  déformations  d’un  inverti  érigeant  son 
vice  en  philosophie  au  lieu  de  se  borner  à lui  céder  faute 
d’avoir  pu  s’en  guérir.  Talent  stérilisé  par  un  caractère  infé- 
rieur, et  quel  sot  orgueil  1 C’est  par  cet  orgueil  que  ce  mal- 
heureux si  bien  doué  s’est  perdu.  Par  cet  orgueil  il  a bravé 
la  pruderie  britannique  et  a sacrifié  sa  vie  au  pauvre  plaisir 
de  jouer  en  « artifex  » les  Socrate  et  les  Gilles  de  Rais  repen- 
tis tout  ensemble  devant  un  tribunal  et  un  public  qui  n’y  ont 
rien  compris. 

L’idolâtrie  se  changea  en  basse  exécration  dans  une  société 
qu’avaient  longtemps  effarée  et  matée  les  paradoxes,  les  im- 
pertinences, les  provocations  multiples  de  cet  homme  naguère 
prince  de  la  lionnerie,  maintenant  bagnard  brisant  ses  ongles 
et  ensanglantant  ses  mains  de  prélat  pour  effilocher  en  char- 
pie des  bouts  de  câbles  dans  l’infamie  du  hard  labour . L’im- 
moraliste avait  fait  peur  : le  vice  puni  fut  le  prétexte  de  bien 
des  vilenies.  C’est  là  qu’il  faut  changer  d’avis  et  admirer 
Wilde.  Il  tint  enfin  jugement  vrai  sur  soi-même.  Il  ne  s’aban- 
donna pas.  Sorti  de  prison,  sa  vie  fut  lamentable,  il  erra,  re- 
cueillit de  rares  sympathies,  forma  des  projets  inutiles,  vida 
le  calice  de  l’amertume  sociale,  mourut  aussi  pauvre  et  dé- 
laissé que  ce  Brummel  qui  avait  été  un  de  ses  modèles.  Et  le 
piteux  Dorian  qui  avait  causé  sa  perte  se  donna  pour  sa  vic- 
time. Mais  Wilde  avait  eu  la  joie  d’écrire  deux  chefs-d’œuvre, 
véritables  ceux-là,  la  Ballade  de  la  geôle  de  Reading  et  le  De 
Profundis.  Ce  maudit  a fait  ce  don  suprême  à la  littérature 
anglaise.  Là,  plus  de  trace  de  concettis,  de  pose,  d’agaçant 
immoralisme.  Wotton  le  prêcheur  et  sa  défroque  de  méphis- 
tophélisme  et  d’alexandrinisme  sont  restés  dans  la  lugubre 
geôle.  L’artiste  s’est  dépouillé,  purifié.  La  Ballade  est  encore 
l’œuvre  d’un  très  savant  poète.  Dans  De  Profundis  il  n’y  a 
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plus  de  littérature  du  tout.  Il  y a cette  éloquence  qui  se  moque 
de  l’éloquence,  il  y a,  dans  une  forme  simple  et  poignante, 
une  âme  qui  se  confronte  à la  honte,  à la  détresse,  à la  dou- 
leur, médite  sur  elles  et  s’en  rend  digne.  Un  accent  presque 
pascalien.  Il  a fallu  que  cet  homme  accomplît  cet  effrayant 
périple  et  se  cherchât  jusque  là  — jusque  là  I — pour  se  trou- 
ver. Je  crois  bien  que  la  vie  de  ce  précieux,  de  ce  décadent 
amateur  de  symboles  et  d’allégories,  apparaîtra  de  plus  en 
plus  comme  une  légende  extraordinaire.  Il  l’avait  arrangée 
comme  le  plus  subtil  de  ses  contes.  La  poigne  du  Destin  a 
saisi  le  texte  et  l’a  achevé  en  drame  pathétique,  d’une  sombre 
grandeur,  d’une  profonde  pitié,  au  lien  du  pauvre  et  faux  effet 
de  théâtre  sur  lequel  l’immoraliste  « scandalisateur  des  foules» 
avait  voulu  conclure.  La  parodie  de  Socrate  « accusatus  quoa 
corrumperet  » au  tribunal  d’Old  Bailey  n’était  qu’un  dénoue- 
ment irritant.  C’est  auprès  du  grabat  de  la  triste  chambre 
garnie  où  s’éteignit  Oscar  Wilde  que  la  commisération  a pu 
veiller,  que  le  respect  a pu  revenir.  Il  a été,  là,  « tel  qu’eu  lui- 
même  enfin  l’éternité  le  change»,  ne  pastichant  ni  autrui  ni 
soi,  digne  de  lui-même,  pardonné,  éclairé  — et  laissant  une 
leçon  péremptoire  à tous  les  Wotton,  à tous  les  Dorian  Gray, 
à tous  les  distingués  immoralistes,  qui  vivent  trop  conformé- 
ment à leur  littérature. 

C’est  sans  aucune  malice  — je  la  jugerais  basse  maintenant 
que  la  mort  a passé  — que  vient  sous  ma  plume,  après  celui 
de  Wilde,  le  nom  de  Jean  Lorrain.  Leurs  goûts  étaient  sem- 
blables, mais  leurs  caractères  différents;  bien  que  Lorrain 
cédât  aux  impulsions  d’un  esprit  potinier  et  frivole  jusqu’à 
limiter  sa  responsabilité  morale,  il  retrouvait  aisément  le  re- 
mords d’une  méchanceté  avec  la  franchise  d’un  grand  gars 
sympathique,  nonchalant,  portant  beau,  tel  que  nous  le  vîmes 
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jadis  parmi  les  porteïris  du  marché  aux  fleurs  ou  les  ruelles 
du  Vieux-Nice.  Il  avait  été  le  premier  chroniqueur  de  grands 
organes  parisiens  capable  de  comprendre  la  poésie  nouvelle 
et  de  l’imposer  finement  et  tenacement  au  public  mondain, 
aimant  découvrir  et  louer  ce  qu'il  découvrait  non  pour  se 
faire  valoir,  mais  réellement  par  goût  et  amour  du  talent. 
Lui-même  en  avait  beaucoup,  mais  s’abusait  sur  ses  véritables 
dons.  Il  tenait  par-dessus  tout  à ses  vers,  qui  étaient  factices 
et  d’un  faux  brillant,  et  il  parlait  négligemment  de  ses  arti- 
cles, ou  s’attestait  une  rare  puissance  d’aquafortiste  littéraire. 
C’était  un  petit-maître  de  l’anecdote,  et  nul  ne  l’y  a égalé 
depuis.  Se  piquant  de  bien  connaître  la  peinture,  il  n’y  enten- 
dait rien  et  admirait  d’affreux  peintres  en  ne  voyant  que  les 
sujets  des  tableaux.  Cet  arbitre  des  snobs  était  peu  cultivé  et 
ne  valait  que  par  l’impulsivité,  ce  Normand  sain  et  fort  s’était 
donné  un  mal  incroyable  pour  se  fabriquer  une  seconde  na- 
ture de  poseur,  de  bibelotier,  de  cynique,  de  chercheur  de 
tares  et  do  paradis  artificiels  : et  tout  à coup  il  raillait  cette 
préciosité  ridicule  chez  soi  comme  chez  autrui,  et  on  entre- 
voyait un  écrivain  d’Ouest  de  la  lignée  de  Maupassant.  J’ai 
rencontré  peu  de  caractères  aussi  agaçants  et  attrayants. 
Quand  on  disait  nettement  à Lorrain  que  l’on  n’avait  aucun 
goût  pour  ses  perversités,  ses  afféteries,  ses  rosseries,  son 
satanisme  (il  disait  les  pires  puérilités  de  l’occultisme  dont  il 
raffolait),  il  devenait  simple,  cordial,  amusant  et  bon.  Au  fond 
c’était  un  malade  lentement  miné,  sans  maîtrise  de  soi,  qui  se 
fuyait,  s’étourdissait,  crânait,  et  absolvait  son  mécontente- 
ment de  lui-même  par  des  arguments  tirés  de  la  société  dé- 
goûtante, la  haute  encore  plus  que  la  basse,  où,  craint  et 
adulé,  il  promenait  son  ennui.  Dans  cette  société  nul  n’avait 
qualité  pour  censurer  ses  pires  erreurs.  Il  l’a  peinte  avec 
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force.  Il  a eu  le  dédain  de  l’arrivisme,  se  considérant  au  fond, 
et  trop  modestement,  comme  un  amateur  en  marge  des  vraies 
lettres,  satisfait  seulement  d’être  connu,  d’étonner.  Il  a eu  de 
l’indépendance  morale,  le  respect  du  talent  d’autrui,  une 
complaisance  à le  servir  et,  dans  une  œuvre  désordonnée,  des 
parties  de  grand  écrivain.  Il  avait  dit  beaucoup  de  bien  de 
moi  puis  un  peu  de  mal,  sans  raison,  parce  qu’il  écoutait  tous 
ragots.  Bien  des  années  après,  quelques  semaines  avant  sa 
mort,  à Nice  je  le  rencontrai  chez  des  amis  communs  et  me 
tins  à l’écart.  Il  vint  à moi  en  me  disant  gentiment  : « Non, 
vous  ne  m’en  voulez  plus...  » Et  il  ajouta,  d’une  voix  sourde 
et  lasse  : ((  J’ai  jadis  écrit  cette  phrase  : On  est  toujours  vengé 
des  gens  quand  on  les  regarde  vivre.  Regardez-moi  ».  Je  fus 
frappé  de  son  accent,  de  sa  déchéance  physique,  je  serrai  la 
main  qu’il  me  tendait,  nous  causâmes.  Il  me  dit,  à un  moment, 
ceci  encore:  « Un  vice  est  une  tare,  et  rien  de  plus...  ».  Qu’il 
a aimé  Nice  et  qu’il  a su  la  peindre!  Je  n’y  reviens  jamais 
sans  croire  distinguer  tout  à coup  la  haute  et  nonchalante 
silhouette  de  Lorrain  dans  quelque  avenue,  au  crépuscule... 


Entre  temps,  j’allais  ailleurs,  curieux  de  tout,  et  non  seu- 
lement des  milieux  littéraires,  mais  encore  des  milieux  pictu- 
raux et  musicaux,  tous  les  arts  m’attirant  également  : ne  vou- 
lant pas  plus  m’inféoder  au  groupe  symboliste  qu'à  un  autre, 
possédé  par  le  démon  de  l'indépendance  et  la  passion  de 
découvrir  en  tous  lieux  des  caractères  originaux,  sentant  que 
les  milieux  sont  tous  décevants  et  qu’on  ne  peut  trouver  d’amis 
qu’en  les  choisissant  pour  leur  mérite  et  leurs  affinités  sans 
tenir  compte  de  la  chapelle  ou  du  clan  où  le  hasard  les  a pla- 
cés. Enfin,  quels  que  fussent  mes  rêves  de  jeune  homme  épris 
de  métaphysique,  d’esthétique  comparée,  du  culte  du  chef- 
d’œuvre,  de  la  tour  d’ivoire  et  autres  sublimités,  j’étais  placé 
par  l’ingrate  existence  dans  la  plate  et  dure  nécessité  de  vivre 
de  ma  plume.  Dans  le  monde  où  j’avais  débuté,  tous  s'accor- 
daient à considérer  tout  gain  littéraire  comme  déshonorant,  et 
les  fils  de  famille  comme  les  bohèmes  professaient  que  c’était 
là  « une  prostitution  ».  Seulement,  les  uns  mangeaient  les 
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rentes  de  leurs  parents,  et  les  autres  vivaient  d'expédients,  de 
privations  ou  de  dettes,  et  si  le  premier  procédé  mutait  inter- 
dit, le  second  me  dégoûtait  et  m’effrayait  : en  sorte  que  si, 
théoriquement,  je  déclamais  comme  les  autres  sur  la  « pros- 
titution »,  un  honteux  bon  sens  me  démontrait  qu’il  faudrait 
bien  tout  de  même  en  venir  là,  et  m’avertissait  même  qu’il 
devait  y avoir  des  moyens  pour  rester  propre  jusque  dans  les 
besognes  journalistiques,  et  réserver  une  part  de  son  temps  et 
de  sa  conscience  à des  travaux  préférés.  En  fait,  la  chose  me 
répugnait  encore  moins  que  la  servitude  du  professorat  qui  a 
empoisonné  la  vie  de  Mallarmé  ou  de  la  bureaucratie  à quoi 
se  sont  résignés  Samain  et  tant  d’autres  : j’espérais  sauvegar- 
der plus  de  liberté  en  me  contentant  de  très  peu.  Mais  je  ne 
pouvais  vivre  de  mes  articles  de  revues  symbolistes  où  tout 
honoraire  était  mythique,  et  je  me  décidai  à « me  prostituer  ». 
Je  ne  crois  pas  très  utile  de  raconter  dans  quelles  conditions 
peu  brillantes:  je  pense  qu’on  comprendra  du  reste  que  cette 
prostitution  ne  me  rapporta  pas  très  cher  pour  commencer. 
Pas  plus  pour  les  écrivains  pauvres  que  pour  les  ingénues 
décidées  à devenir  filles,  il  ne  suffit  de  cette  décision  pour 
trouver  tout  de  suite  le  confort  au  prix  de  la  honte.  J’ai  connu 
les  chroniques  à un  sou  la  ligne,  les  journaux  de  quatrième 
classe  où  le  caissier  n’est  jamais  là,  les  périodiques  où  l’on 
vous  promet  vint-cinq  francs  en  vous  laissant  généreusement 
libre  d'exprimer  sa  pensée  en  autant  de  pages  que  l’on  vou- 
dra. J’ai  attendu,  pâle  d'angoisse,  avec  des  camarades,  à la 
porte  d’un  journal  à vastes  visées,  subitement  défunt,  dix 
francs  d’indemnité  distribuée  « au  prorata  ».  J’ai  même  cor- 
rigé les  épreuves  des  autres,  en  blouse,  dans  l’atmosphère 
étouffante  et  pernicieuse  d’une  ((  clicherie  » (on  clichait  sur 
plomb  à ce  moment-là),  et  j’ai  rédigé  des  notices  d’encyclo- 
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pédies  signées  par  plus  de  gens  imposants  qu’on  ne  pense... 
Mais  il  n'importe  à personne  de  savoir  si  j’ai  eu  faim  et  froid, 
et  dîné  d’une  cigarette,  et  noctambulé  par  la  neige  en  par- 
dessus d’été,  et  connu  ce  que  bien  d’autres  qui  valurent  mieux 
que  moi  ont  connu,  pour  demeurer  « libres  » de  subir  cela  et 
le  reste...  A la  vérité,  si  je  souris  aujourd’hui  de  mes  scrupu- 
les quant  à cette  prostitution  aussi  innocente  qu’obligatoire, 
et  de  l’idée  qu’on  se  faisait  alors  du  gain  littéraire,  il  m’en 
est  toujours  demeuré  une  timidité,  et  je  ne  peux  encore  pas 
bien  clairement  établir  la  relation  entre  le  fait  d’écrire  ce  que 
je  pense  et  celui  de  toucher  de  l’argent. 

Quant  au  journalisme,  j’ai  toujours  trouvé  ridicule  d’en 
railler  par  un  jeu  trop  facile  la  cacographie  inévitable.  Je  n’ai 
eu  ni  peur  ni  haine  des  journaux  où  j’ai  dû  passer.  J’y  ai  vu 
bien  des  hommes  de  talent  et  de  probité  se  morfondre  dans 
des  antichambres,  toisés  par  des  courtiers  marrons  et  des  filles 
qui  passaient  avant  eux.  J’y  ai  trouvé  des  patrons  durs  et 
grossiers,  dont  certains  ont  fini  au  bagne  et  même  au  poteau 
d’exécution,  et  des  cancres  bassement  envieux,  et  aussi  des 
hommes  honnêtes,  loyaux,  bons  juges.  On  n'imagine  pas  com- 
bien on  trouve  de  braves  gens,  lettrés  résignés,  dans  les  rédac- 
tions. Au  reste,  un  journal  est  simplement,  pour  l’écrivain 
parvenu  à envoyer  son  leader-article  en  restant  loin  de  la  bou- 
tique, un  papier  sur  lequel  écrire.  Et  on  peut  écrire  bien  là 
comme  ailleurs.  Aucune  condition  littéraire  ne  s'y  oppose.  Un 
conte,  bien  que  ce  genre  admirable  ait  été  gaspillé  rapide- 
ment par  la  presse  moderne,  une  simple  chronique,  peuvent 
être  des  créations  accomplies,  révélatrices  d’un  écrivain.  Il 
n’est  pas  un  article  où  l'homme  qui  a le  goût  et  le  sens  du 
style  ne  puisse  trouver  une  façon  d’exprimer  à laquelle  il 
n’avait  pas  songé  encore.  C’est  là  son  bénéfice  secret,  le  reste 
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est  bon  à oublier  et  il  le  sait.  L’obligation  do  donner  vite  une 
opinion  complète  sur  un  sujet  dans  un  cadre  fixe  est  une 
escrime  littéraire  excellente,  une  épreuve  éliminatoire,  une 
leçon  de  clarté  et  de  composition.  Il  s'agit  seulement  de  ne 
pas  faire  du  journalisme  en  rechignant,  avec  le  parti-pris  de 
n'y  voir  qu’un  sottisier.  Et  en  réalité  nous  y passerons  tous  de 
plus  en  plus,  la  démarcation  est  toute  morale  comme  entre  le 
professionnel  et  l’amateur,  le  bourgeois  et  les  autres  classes. 

La  presse  de  province  a avec  celle  de  Paris  ces  différences  : 
elle  ne  s’intitule  jamais  elle-même  « la  grande  presse  »,  bien 
qu’elle  fasse  en  ses  solides  maisons  l’opinion  de  millions  de 
Français  et  manie  d’énormes  intérêts  : elle  est  polie  avec  les 
écrivains  qu’elle  convie  à travailler  pour  elle:  elle  les  garde 
longtemps,  et  les  laisse  dire  toute  leur  pensée.  Je  la  remercie 
de  m’avoir  aidé  à vivre  sans  me  demander  de  mentir.  Et  elle 
ne  publie  à peu  près  jamais  les  portraits  des  escarpes  et  des 
putains  en  vogue,  ce  qui  est  fort  agréable  pour  le  bon  voisi- 
nage de  la  signature  d’un  artiste. 

Je  ne  sais  comment  j’eus  le  courage  d’aller  m’adresser  à la 
Nouvelle  Revue , alors  une  des  plus  importantes  et  qui,  bien 
entendu,  partageait  avec  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  dédain 
de  mon  entourage.  Je  m’y  rendis  aussi  plein  de  fierté  que 
d’appréhension,  décidé  à être  très  courtois  mais  à ne  sacrifier 
aucune  de  mes  convictions  à ce  philistinisme  universel  qui,  se- 
lon moi,  commençait  dès  les  confins  du  monde  symboliste.  Ma- 
dame Edmond  Adam  recevait  le  matin  dans  son  hôtel  de  la  rue 
Juliette  Lamber.  J’avais  entendu  à son  propos  des  plaisante- 
ries stupides.  On  raillait  son  chauvinisme,  car  on  en  était  déjà 
à la  mode  de  l’internationalisme,  de  la  germanophilie  pacifiste 
et  de  la  blague  des  revanchards,  dans  les  jeunes  groupes.  Lit- 
térairement elle  passait  pour  un  bas-bleu  — on  ignorait  en- 
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core  l’invasion  des  femmes  de  lettres  — pour  une  grande 
bourgeoise  et  une  faiseuse  d’académiciens,  en  un  mot  pour 
une  personne  haïssable.  Je  savais  qu’elle  avait  engagé  une 
bonne  partie  de  sa  fortune  pour  fonder  et  soutenir  sa  revue, 
j'y  lisais  les  romans  de  Loti,  de  Rosny,  que  j’admirais,  de 
Paul  Margueritte,  d’autres  encore  auxquels  mes  camarades 
appliquaient  à mon  secret  désaveu  la  tranchante  et  inexorable 
formule:  « Aucun  talent  ».  (Ces  deux  mots  alliés  sont  ceux 
que  j’ai  le  plus  entendus  depuis  ma  sortie  de  l’Université). 
J'avais  un  petit  bagage  : des  articles  d'une  profondeur  telle 
qu’en  me  penchant  dessus  je  n’en  apercevais  point  le  fond, 
et  un  premier  recueil  d’essais  au  titre  mystérieux  où  je  révé- 
lais une  foule  de  choses  d’un  ton  péremptoire,  enfin,  des  vers 
libres,  c’est-à-dire  l’abomination  d’alors,  de  petites  mélodies 
schumaniennes  en  vers  polymorphes,  avec  assonnances  : de 
quoi  me  faire  mettre  congrûment  à la  porte  par  l’imposante 
personne  qui  condescendait  à me  recevoir. 

Je  me  trouvai  en  présence  d’une  femme  dont  je  ne  vis  d'a- 
bord que  les  yeux,  des  yeux  étonnants,  d’un  bleu  clair  et  vif 
de  belle  matinée  de  mai,  indulgents,  perspicaces,  rieurs,  aigus, 
francs,  d’une  incroyable  complexité  d’expression,  donnant  à 
tout  le  visage  un  mélange  de  charme  et  d’énergie  qu’aujour- 
d’hui  encore,  à chaque  rencontre,  je  ressens  sans  le  définir  à 
mon  gré.  Ce  qui  me  frappa  ensuite,  ce  fut  la  voix  cristalline, 
fraîche  et  gaie  : et  enfin  la  grâce  et  la  décision  de  toute  la  per- 
sonne, qui  résumait  en  chaque  attitude  le  sens  intime  de  la 
Française  racée,  descendante  d’une  longue  lignée  de  Français 
cultivés,  affinés,  sans  morgue  aristocratique  mais  avec  l’auto- 
rité aisée  de  la  vieille  société  libérale.  Madame  Adam  était 
alors  dans  la  pleine  maturité  d’une  beauté  saine,  vigoureuse 
et  fine,  infiniment  attirante  par  son  éclat  et,  si  je  puis  dire,  sa 
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loyauté:  une  charmeuse,  sans  un  soupçon  de  perversité  fémi- 
nine. On  sentait  dans  tout  l’être  le  désir  de  persuader  et  l’art 
de  plaire  par  la  vivacité  de  l’intelligence  et  du  sourire,  mais 
l’horreur  de  toute  équivoque  chez  une  femme  qui  — je  ne 
trouve  pas  d’autre  expression  — irradiait  l’honnêteté  sans 
pruderie.  Elle  me  dit  tout  de  suite  en  riant  : 

— J’ai  entendu  parler  de  vous  : les  jeunes  m’intéressent 
infiniment,  et  je  suis  fière  d’en  avoir  aidé  plusieurs,  j’ai  créé 
ma  revue  pour  cela.  Je  sais  qu’on  dit  un  mal  affreux  de  moi 
chez  vos  décadents.  On  m’a  dit  du  bien  de  vous  : on  m’a  aussi 
déconseillé  fortement  d’accepter  ce  que  vous  faites,  il  paraît 
que  vous  êtes  tous  des  illisibles.  Moi,  j’aime  à me  rendre 
compte  sans  écouter  aucun  avis.  Est-ce  qu’on  peut  compren- 
dre ce  que  vous  écrivez,  ou  bien  est-ce  tout  à fait  du  chinois, 
comme  certaines  choses  que  je  lis  en  cachette  de  mon  conseil 
d’administration?  Je  crois  qu’ Alphonse  Daudet,  que  les  jeunes 
éreintent  et  qui  les  suit  avec  amour,  m’a  cité  votre  nom  avec 
sympathie.  Laissez-moi  un  manuscrit  et  revenez  après-de- 
main ». 

Je  partis  conquis,  et  assez  penaud  à la  pensée  que  le  sur- 
lendemain un  secrétaire  me  remettrait  mon  manuscrit  impu- 
bliable, et  que  je  ne  reverrais  plus  cette  femme  charmante. 
Au  jour  dit,  comme  j’attendais  dans  un  salon  désert,  la  voix 
de  cristal,  joyeuse,  me  fit  tressaillir.  Madame  Adam  entrait 
en  coup  de  vent  : 

— Mais,  s’écriait-elle,  on  comprend  tout,  j’ai  tout  compris, 
vous  écrivez  en  bon  français,  et  il  y a des  idées!  Qu’est-ce 
qu’on  m’avait  raconté?  Je  suis  ravie,  ce  bon  Daudet  avait  rai- 
son. Mon  conseil  dira  ce  qu’il  voudra,  vous  paraîtrez  sous 
peu.  Oh!  ce  sont  de  braves  amis,  seulement  ils  ont  très  peur 
des  décadents:  mais  je  n’en  fais  tout  de  même  qu’à  ma  tête. 
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Et  nous  allons  causer  un  peu.  Vous  devez  avoir  un  tas  d'idées 
nébuleuses.  Quelle  est  votre  vie?  Ah!  vous  êtes  fils  d’Alsa- 
ciens-Lorrains? C’est  un  honneur  ça.  Moi,  vous  savez,  je  suis 
la  cocardière,  la  revancharde,  tout  le  monde  me  plaisante, 
mais  je  suis  têtue,  j’ai  la  haine  du  Prussien,  je  mourrai  avec... 
Et  puis  vous  m’expliquerez  Mallarmé,  dites?  Daudet  me  dit 
que  c’est  un  homme  si  délicieux,  je  suis  navrée  de  ne  rien 
pouvoir  lui  demander,  je  ne  comprends  goutte  à ce  qu’il 
écrit... 

Et  nous  causâmes,  et  ainsi  naquit  une  longue  collaboration 
à la  Revue,  qui  a joué  un  rôle  efficace  dans  les  lettres  de  ce 
lemps-là.  Madame  Adam  la  soutint  de  ses  propres  ressources 
jusqu’au  jour  où  il  fallut  choisir  entre  la  ruine  totale  et  la  ces- 
sation : et  si  ses  proches  ne  l’eussent  retenue,  elle  se  fût  déli- 
bérément ruinée  tout  à fait.  C’est  par  moi  qu’elle  connut  que 
le  symbolisme  n’était  pas  exactement  ce  qu’on  lui  avait  dit. 
Je  l’engageai  à révéler  cette  Introduction  à la  méthode  de 
Léonard  de  Vinci  que  Paul  Valéry  avait  écrite  à vingt  ans  et 
qui  est  une  merveille  de  sagacité  précoce.  Je  lui  amenai  un 
jour  Verhaeren,  à qui  elle  demanda  aussitôt  quelques  poèmes, 
les  premiers  qu’une  revue  n’appartenant  pas  à un  cénacle  ait 
publiés...  et  rémunérés.  Celle  qui  avait  été  l’amie  de  Flaubert 
et  tenu  à honneur  de  donner  dans  sa  revue  Bouvard  et  Pécu- 
chet fut  aussi  celle  qui  demanda  des  romans  à Paul  Adam,  après 
avoir  accueilli  ce  jeune  enseigne  de  vaisseau  qui  lui  avait  en- 
voyé, sans  nom  d’auteur,  Aziyadé . De  l’amitié  ainsi  nouée  les 
années  m’ont  fait  sans  cesse  mieux  sentir  le  prix.  Rien  n’a  pu 
l’altérer,  pas  même  l’affaire  Dreyfus,  qui  nous  plaça  dans 
deux  camps  irréconciliables.  A ce  moment-là  ce  fut  dur.  Ses 
yeux  bleus  me  foudroyaient  quand  je  rencontrais  madame 
Adam,  car  je  n’allais  plus  chez  elle,  sa  maison  étant  un  quar- 
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tier-général  d’antidreyfusards.  Ni  elle  ni  moi  n’eussions  cédé. 
Elle  me  disait,  furieuse  : ((  Vous,  un  de  mes  fils  ! Vous  êtes 
fou.  Voyons,  ce  n’est  pas  possible  que  vous...  » Et  je  lui  ré- 
pondais respectueusement  : « Mais  c’est  moi,  chère  madame 
et  amie,  qui  trouve  extraordinaire  que  vous,  si  généreuse,  si 
impitoyable  à tout  mensonge...  — Votre  Picquart  est  abomi- 
nable ! — Et  votre  Mercier  ! » Alors  elle  se  contenait  et  soupi- 
rait : ((  Je  devrais  ne  plus  vous  parler.  Enfin,  je  sais  bien  que 
vous,  du  moins,  si  vous  péchez  par  égarement,  vous  n’agissez 
pas  par  intérêt  : malheureux  enfant,  vous  gâchez  à plaisir 
votre  carrière,  les  honnêtes  gens  ne  pardonneront  pas  aux 
dreyfusards  ».  — « Il  est  vrai,  cher  Madame,  qu’on  m’a  déjà 
fermé  plusieurs  journaux  et  revues  où  je  gagnais  ma  vie,  et 
j'ignore  l’adresse  du  fameux  syndicat  qui  couvre  d’or,  paraît- 
il,  ceux  qui  pensent  comme  moi.  Mais  que  vouiez -vous?  Je 
tiens  à mes  opinions,  et  vous-même,  quand  vous  m’avez  ac- 
cueilli avec  tant  de  bonté  à vingt-trois  ans,  vous  qui  avez  été 
((  mon  premier  syndicat  » puisque  j’ai  eu  par  vous  à la  Nou- 
velle Revue  les  premiers  louis  que  m'ait  rapportés  mon  hum- 
ble littérature,  vous  m’avez  dit  que  mentir  à ses  convictions 
était  un  crime...  » Nous  finîmes  par  convenir  de  n’en  plus 
parler,  et  je  crois  avoir  eu  plus  de  chance  que  beaucoup  en 
gardant  au  milieu  d’une  telle  crise  l’amitié  de  madame  Adam. 
La  bourrasque  passée,  je  suis  redevenu  l’hôte  de  sa  chère 
abbaye  de  Gif,  où  tout  comme  elle  est  plein  de  l’âme  pure- 
ment et  doucement  française,  et  où  elle  vit  parmi  les  roses. 

La  délicieuse  et  vaillante  femme!  Je  la  revois  accueillant 
ses  hôtes  au  haut  de  l’escalier  de  son  hôtel,  ses  cheveux  ar- 
gentés brillant  au-dessus  des  plus  belles  épaules  du  monde, 
son  rire  sonnant  clair  et  dominant  la  foule,  plus  jeune,  plus 
verveuse,  plus  allègre  que  tous.  Je  la  revois  plus  âgée,  seule 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES 


69 


à Gif,  recevant  comme  personne  ne  sait  plus  recevoir,  travail- 
lant toute  la  nuit  et  jardinant  tout  le  jour,  assombrie  par  des 
deuils  cruels  mais  toujours  vaillante,  bonne,  ardente  à s'in- 
quiéter des  talents  nouveaux.  A-t-elle  assez  souffert  ! L’a-t-on 
assez  raillée  ! A-t-elle  connu  assez  d'obligés  cyniquement  in- 
grats ! A-t-elle  assez  gêné  par  sa  droiture  infrangible,  son  par- 
ler net,  ses  souvenirs  précis  et  sa  façon  d'aller  de  suite  à la 
chose  louche  pour  la  dénoncer,  toute  la  séquelle  des  politi- 
ciens profiteurs,  furieux  de  rie  pouvoir  « débarquer  » tout  à 
fait  ni  discréditer  cette  républicaine  des  temps  héroïques  ! 
Ai-je  entendu  dire  sur  elle  assez  de  sottises  ! En  ai-je  aussi  vu 
assez,  de  ces  grincheux  malveillants,  subir  avec  confusion  son 
charme  probe  dès  qu'ils  rapprochaient!  Elle  a pu  errer,  avoir 
des  partis-pris,  dans  sa  triple  vie  de  politicienne,  de  lettrée, 
de  mondaine.  Mais  elle  a prodigué  son  activité,  son  énergie, 
sa  bonté.  La  collection  de  sa  revue  atteste,  par  le  lancement  de 
trente  écrivains  dont  trop  l'oublient,  ce  qu'elle  a su  faire, 
prenant  des  ignorés  et  leur  donnant  la  réputation  à ses  frais. 
Ses  défauts  mêmes  n'ont  été  dûs  qu'à  son  indéfectible  passion 
de  la  Patrie.  Au  crépuscule  de  sa  longue  vie  on  voit  qu’après 
tout  cette  ouvrière  infatigable  avait  raison  dans  les  grandes 
lignes  directrices  tout  au  moins;  des  morts  familiales  ont  as- 
sombri la  revanche  qu’elle  connut  après  l’avoir  douloureuse- 
ment crue  abandonnée.  Et  malgré  tout  la  confiance,  la  fer- 
meté, la  bonté  jamais  lassée  restent  à cette  bisaïeule  de 
quatre-vingt-six  ans  dont  la  mémoire,  en  sa  douce  Abbaye, 
évoque  soixante-dix  années  d'histoire  avec  une  lucidité,  une 
précision,  une  ardeur  et  une  vivacité  spirituelle  que  bien  des 
hommes  de  quarante  ans  n’ont  plus.  Je  n’ai  rien  dû  qu'à  deux 
êtres  dans  ma  vie  : Mallarmé  m'a  ouvert  d'inoubliables  hori- 
zons par  la  perfection  de  son  esprit  et  la  noblesse  de  sa  vie  : 
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Mme  Juliette  Adam  m’a  accueilli  avant  tous,  m’a  fait  compren- 
dre comment  on  peut  gagner  sa  vie  avec  sa  plume  sans  subir 
ni  offrir  le  mensonge,  et  le  spectacle  de  son  existence  m'a  aidé 
à bannir  une  série  de  préjugés  stupides  et  malfaisants.  Je  me 
reprocherais  de  n’avoir  point  fait  place  en  ce  livre  à l’hom- 
mage de  ma  reconnaissance  envers  cette  femme  généreuse, 
attachante,  belle  et  charmante  figure  de  France.  Elle  m’a 
adouci  cette  heure,  si  pénible  à la  sensibilité  et  à l’orgueil 
naïf  d’un  jeune  homme,  ou  il  lui  faut  admettre  qu’une  voca- 
tion, rêvée  chimériquement  intransigeante  et  pure,  se  dépoé- 
tise par  la  nécessité  de  se  doubler  d’un  métier  dont  on  vivra. 

C’est  chez  madame  Adam  que  je  connus  Jeanne  Marni, 
alors  dans  tout  le  doux  éclat  de  sa  grâce,  avec  ses  yeux  vifs 
sous  de  beaux  cheveux  qui  s’argentaient,  avec  son  sourire 
spirituel  et  sa  souplesse,  avec,  aussi,  cette  brisure  secrète  pro- 
pre aux  êtres  qui  ont  vécu  trop  intensément  par  le  cœur.  C’était 
le  charme  même,  c’était  la  bonté,  le  tact,  l’émotion  voilée, 
le  talent  féminin  sans  bas-bleuisme,  et  une  amie  irrempla- 
çable, une  créature  infiniment  honnête,  droite,  sans  pruderie, 
avec  qui  l’on  pouvait  converser  sans  une  arrière-pensée.  Je  peux 
dire  que  Marni  m'a  disposé  à absoudre  toutes  les  femmes  de 
lettres  insupportables  dont  j’ai  vu  depuis  se  dépenser  la  fré- 
nésie d'arrivisme,  l’obséquiosité  ou  l’arrogance.  Une  compré- 
hension exquise  de  la  vie  était  en  elle.  Elle  savait  souffrir, 
c’était  sa  façon  essentielle  d’être  artiste.  Souffrir  n'est  ni  diffi- 
cile ni  rare,  mais  savoir  ce  qu’on  peut  faire  de  la  souffrance, 
c’est  un  secret.  Sitôt  que  le  destin  plaçait  une  douleur  sur  sa 
roule,  elle  semblait  la  prendre  sur  ses  genoux  comme  un  petit 
enfant,  la  caresser,  la  vêtir,  lui  parler  bas  très  doucement  : et 
de  cette  peine  brutale  et  laide  elle  faisait  une  création  touchante 
et  jolie.  Elle  a transcrit  pour  nous  beaucoup  de  ses  petits  dia- 
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logues  avec  le  chagrin  humain  ; mais  elle  a tu  les  longues  con- 
versations^ elle  était  trop  élégamment  fière  pour  nous  sollici- 
ter en  son  propre  nom,  elle  n’appelait  notre  pitié  que  pour 
les  peines  des  autres,  des  siennes  elle  souriait  en  silence. 

Avec  beaucoup  de  bonté,  beaucoup  de  souffrance  et  beau- 
coup d’esprit,  elle  a composé  des  livres  qui  ne  sont  jamais 
a de  la  littérature  » mais  de  directes,  tendres  et  poignantes 
visions  de  la  vie.  Elle  ne  travaillait  que  d’après  nature,  non 
qu'elle  répugnât  à la  beauté  des  œuvres  imaginées,  elle  qui 
adorait  les  poèmes,  mais  elle  vivait  dans  la  joie  d’observer, 
elle  gardait  à ses  écrits  la  grâce  de  sa  causerie,  elle  faisait 
instinctivement  ce  qu’il  y a de  plus  difficile,  elle  conservait  à 
ses  récits  la  chaleur  et  le  mouvement  delà  vie  elle-même.  Elle 
a écrit  les  dialogues  les  plus  expressifs,  les  plus  touchants  et 
les  plus  profonds,  où  vit  une  foule  féminine  d’une  variété  ex- 
traordinaire, mondaines,  actrices,  religieuses,  ouvrières,  jeunes 
filles  ou  filles,  avec  une  sûreté  dans  le  choix  du  détail,  une 
sobriété  de  composition,  une  connaissance  du  langage  peuple, 
une  constante  union  du  comique  et  du  douloureux,  qui  sont 
d’un  écrivain  parfait.  Pierre  Tisserand  n’est  pas  au-dessous 
de  Bel-Ami , et  le  déchirant  troisième  acte  de  Manoune  est 
plus  substantiel  que  vingt  piècQs  contemporaines.  Mais  elle 
était  elle- même  son  chef-d’œuvre  : elle  s’était  créé  une  âme 
adorable.  Elle  me  disait  : « Je  vaux  ce  que  je  vaux,  mais  ce 
que  j’ai  voulu,  c’est  avoir  l’âme  propre,  et  je  crois  que  je 
l’ai  )).  Si  elle  l’avait!  En  quinze  années  d'amitié  je  n’ai  jamais 
entendu  une  mesquinerie,  une  nuance  d’envie,  rien  qui  fût 
douteux  ou  méchant,  sortir  des  lèvres  de  cette  femme  qui 
avait  tant  souffert.  J’ai  vu  la  tuberculose  détruire  lentement 
sa  santé,  sa  beauté,  je  garde  d’elle  des  visions  radieuses  en  sa 
maison  de  Ville  d'Avray,  où  elle  apparaissait  toute  vêtue  de 
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blanc,  dans  le  décor  changeant  des  feuillages.  La  façon  dont 
elle  respirait  une  gerbe  de  roses,  dont  elle  ramenait  frileuse- 
ment sur  elle  les  plis  d’une  mante,  le  son  de  sa  voix  claire  et 
pathétique  avant  Jqu’elle  entrât,  la  montée  des  larmes  à ses. 
lumineux  yeux  bruns  lorsqu’elle  évoquait  certaines  choses, 
tout  ce  qui  devenait  joli,  français,  loyal  et  pur  du  fait  seul 
qu'elle  était  là,  voilà  ce  que  je  cherche  à retenir  dans  mon 
souvenir,  comme  des  fleurs  entre  les  feuillets  de  ses  livres. 


★ 

★ ★ 

Marcel  Schwob,  que  j’avais  connu  vaguement  comme  « vété- 
ran » à Louis-le-Grand,  avait  tout  de  suite  renoué  amitié  avec 
moi  lorsque  nous  nous  étions  retrouvés  à la  rédaction  de  1 'Echo 
de  Paris . Il  y était  le  secrétaire  de  Mendès.  L'Echo  de  Paris 
était  alors  un  journal  ami  des  lettres  : il  publiait  des  feuille- 
tons comme  Là-Bas  et  Les  oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tom- 
bent, en  ces  temps  lointains,  et  il  organisait  des  concours  de 
prose  et  de  poésie  pour  les  jeunes,  avec  des  prix  royaux  de 
cent  francs.  J’en  eus  un,  en  même  temps  qu'Ephraïm  Mikhael, 
et  je  me  souviens  qu’aidant  Schwob  à dépouiller  les  envois^ 
nous  tombâmes  d’accord  sur  le  mérite  d'un  petit  poème  que 
nous  fîmes  primer  par  Mendès,  et  dont  l’auteur  s’appelait 
Henri  Barbusse.  Si  je  n'avais  toujours  considéré  l’antisémi- 
tisme comme  une  sottise  — je  reviendrai  là-dessus  — Marcel 
Schwob  eût  été  assurément  un  des  Juifs  dont  la  fréquentation* 
m'eût  interdit  de  dire  et  de  penser  du  mal  des  autres.  Il  en- 
est  qui  11e  valent  rien,  ce  qui  leur  est  commun  avec  des  êtres 
de  toutes  races,  de  toutes  religions  et  de  tous  milieux,  mais 
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j’ai  eu  du  moins  la  chance  de  n’en  connaître  que  d’excellents, 
de  braves,  de  généreux  et  d’infiniment  intelligents.  Schwob 
était  de  ceux-là,  comme  son  oncle  l’érudit  Léon  Cahun,  et 
comme  son  frère  Maurice,  qui  est  une  des  plus  claires  com- 
pétences politiques  et  une  des  plus  hautes  consciences  que 
j’aie  rencontrées. 

Marcel  Schwob  était  un  homme  d’une  érudition  et  d’une  in- 
tuition exceptionnelles,  ne  vivant  que  pour  la  pensée,  avec  un 
superbe  détachement  de  tout  confort  et  un  insouci  prodigieux 
du  froid,  du  chaud,  des  saisons  et  des  dates,  comme  Jean  Jau- 
rès. Schwob  et  Jaurès  sont  les  deux  seuls  êtres  que  j’aie  vus  por- 
ter un  vieux  chapeau  de  paille  au  mois  de  novembre  à la  stupeur 
des  passants,  s’étonnant  de  ce  qu’on  s’étonnât  et  n’ayant  pas  pris 
garde  que  l’hiver  était  survenu.  Schwob  se  promenait  toujours 
avec  une  serviette  bourrée  à éclater  et  des  bouquins  de  toutes 
tailles  dans  les  poches  d’un  veston  dont  il  valait  mieux  ne  rien 
dire.  Il  gîtait,  c’est  le  seul  mot,  dans  un  singulier  petit  loge- 
ment, rue  de  l’Université.  On  entrait  par  une  porte  minus- 
cule, percée  à mi-étage  d’une  vieille  bicoque,  dans  deux  piè- 
ces exiguës  et  très  basses,  meublées  d’une  couchette,  d’un 
vieux  divan  éreinté,  de  trois  chaises,  et  d’une  multitude  de 
livres  dont  les  piles  croulaient.  Là  Schwob  travaillait.  11  était 
gros,  court,  déjà  presque  chauve,  avec  des  yeux  étincelants  et 
un  rire  sarcastique  faisant  explosion  sur  ses  lèvres  fortes  qui 
découvraient  une  denture  de  loup.  Jean  Veber  a fait  de  lui  un 
portrait  admirablement  ressemblant,  bien  qu’il  l’ait  présenté 
avec  son  humour  fantasque  sur  un  fond  d’ot  taché  de  sang  où 
serpente  une  salamandre  verte,  pour  rendre  plus  étrange 
l’image  de  celui  qu’Anatole  France,  louangeant  ses  premiers 
contes,  appelait  ((  prince  de  la  pitié,  duc  de  la  terreur,  roi 
des  épouvantements  ».  En  ce  logis,  Schwob  me  lisait,  comme 
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lai  seul  savait  lire,  et  en  traduisant  à mesure  sans  qu’on  pût 
le  soupçonner,  les  vieux  drames  anglais  de  l’époque  élisa- 
belhaine  : et  aussi  Walt  Whitman  et  Thoreau,  et  d’effroya- 
bles ou  mirifiques  histoires  de  bandits,  de  pirates,  de  cher- 
cheurs de  trésors,  dont  il  raffolait.  C’était  l’époque  où  il  écrivait 
ces  chefs-d’œuvre  du  conte  qui  s’appellent  Cœur  double ÿ le  Roi 
au  masque  d’or,  le  Livre  de  Mortelle  9 les  Vies  imaginaires , les 
Mimes , et  la  préface  de  Saint  Julien  V Hospitalier,  toute  une 
œuvre  hantée  de  Poe  et  de  Quincey,  mais  quand  même  per- 
sonnelle et  d’une  prose  magnifique.  Il  préparait  son  grand 
travail  sur  François  Villon,  médité  dès  la  Sorbonne.  Il  se 
passionnait  pour  Stevenson  et  Meredith,  pour  les  auteurs  des 
décadences  grecque  et  latine,  pour  la  médecine.  Il  traduisait 
les  romans  inconnus  de  Daniel  de  Foe  et  s’intéressait  à la  chi- 
mie et  à l’astronomie.  J’ai  gardé  l’admiration  effarée  de  cette 
fièvre  de  savoir,  tempérée  par  une  méthode  rigoureuse.  Schwob 
souffrait  déjà  en  silence  de  l’atroce  maladie  que  de  cruelles 
opérations  et  un  séjour  aux  îles  Samoa  n’ont  pu  guérir.  Elle 
nous  a ravi  un  des  plus  beaux  cerveaux  de  notre  époque,  et 
un  être  profondément  bon. 

Un  jour,  il  me  dit  : « Vous  vous  rappelez  Claudel,  Paul  Clau- 
del, à Louis-le-Grand  ? Un  têtu,  muet,  qui  ne  sortait  de  son 
mutisme  que  pour  discuter  philosophie  avec  Burdeau?  Il  était 
catholique  et  détestait  Kant,  ça  ennuyait  Burdeau.  Vous  ne 
vous  rappelez  pas  ? Il  est  vrai  que  vous  étiez  notre  cadet.  » Je 
répondis  que  je  me  rappelais  quelque  peu  un  gars  trapu,  au 
front  de  taureau,  au  profil  dur,  avec  un  accent  champenois. 
((C’est  ça,  me  dit  Schwob.  Eh  1 bien,  Claudel  se  prépare  aux 
consulats,  et  il  écrit  des  drames.  Et  vous  savez,  il  m’a  fait  lire 
un  drame  injouable,  qui  s’appelle  Tète  d'Or.  Eh  ! bien,  il  a 
du  génie,  Claudel  ! Vous  allez  voir...  » Et  il  me  sortit  un  ca- 
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hier  sans  nom  d’auteur,  me  le  lut,  et  je  fus  de  son  avis.  Nous 
vîmes  ensemble  Claudel,  qui  allait  rejoindre  son  premier  poste 
de  vice-consul  à Boston.  Il  nous  confia  le  manuscrit  de  La 
Ville , et  le  nécessaire  fut  fait  pour  le  publier  à cent  exemplai- 
res chez  le  brave  Edmond  Bailly,  un  vieil  ami  des  lettres,  féru 
d’occultisme,  et  qui  vivotait  dans  sa  petite  boutique  de  Librai- 
rie de  V art  indépendant,  Chaussée  d’Antin.  Comme  Tête  d’Or , 
La  Ville  parut  sans  nom  d’auteur,  car  Claudel,  avec  cette  lit- 
térature bizarre,  redoutait  d’être  mal  noté  dans  la  Carrière,  et 
il  observa  cette  réserve  pendant  de  longues  années*  Plus  tard, 
de  divers  séjours  en  Extrême-Orient,  de  Canton,  de  Fou- 
Tcheou,  il  m’écrivit  et  m’envoya  des  œuvres  notamment  la 
Jeune  fille  Violaine , qu’il  refit  sous  le  titre  de  V Annonce  faite 
à Marie.  Avant  de  quitter  l’Europe,  Claudel  était  venu  parfois 
chez  Mallarmé,  et  on  le  connaissait  un  peu  dans  les  milieux 
symbolistes,  mais  on  n’y  prenait  pas  garde.  Il  était  taciturne 
et  brusque.  O11  l’oublia  vite.  Nous  étions  quelques-uns  à par- 
ler de  sa  génialité,  notamment  Elémir  Bourges,  qui,  un  jour, 
dans  un  déjeuner  où  l’on  faisait  circuler  un  album  d’autogra- 
phes, écrivit  résolument  : « Claudel  est  le  plus  grand  poète 
français  vivant  ».  Cela  stupéfia.  Il  y avait  là  Philippe  Berthe- 
lot,  alors  jeune  secrétaire  d’ambassade,  très  fin,  très  amoureux 
des  poèmes  qu’il  savait  en  foule  et  disait  à merveille,  curieux 
de  tout,  caustique,  froid  et  attentif.  Il  s’enquit.  Je  lui  célébrai 
Claudel  au  point  que,  devant  partir  pour  un  long  voyage  en 
Chine,  il  se  promit  d’aller  le  voir  à Canton,  et  je  crois  que  ce 
fut  là  l’origine  d’une  amitié  indissoluble.  A Fou-Tcheou,  Clau- 
del faisait  imprimer  ses  nouvelles  œuvres  chez  une  brave  femme, 
la  veuve  Rosario,  qui  avait  une  petite  imprimerie  où  man- 
quaient plusieurs  sortes  de  caractères  : elle  les  remplaçait  par 
des  taches  d’encre  et  une  touchante  bonne  volonté.  C’est  de 
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là  que  vinrent  les  premières  proses,  si  belles,  de  Connaissance 
de  V Est,  que  la  Reçue  de  Paris  publia  avec  hésitation,  signées 
enfin,  non  qu’elles  fussent  par  elle  jugées  à leur  valeur  d’art, 
mais  parce  que  c’étaient  des  proses  exotiques  d’un  diplomate 
fort  estimé.  La  littérature  apocalyptique,  mystique  et  « rim- 
baldienne  » a toujours  fait  bon  ménage,  chez  Claudel,  avec 
des  talents  remarqués  de  fonctionnaire.  Mais  voici  où  j'en 
veux  venir.  Claudel  avait  déjà  donné  une  dizaine  de  ses  œuvres 
les  plus  caractéristiques  (signées  ou  non,  chacun  dans  les  let- 
tres en  nommait  l’auteur)  sans  que  personne,  je  dis  personne, 
en  soufflât  mot.  Je  donnai  dans  une  grande  revue  un  article 
enthousiaste  : le  directeur  me  devait  une  « discrétion  »,  il  ac- 
cepta mon  article  en  faisant  la  moue.  Cet  article  tomba  dans 
un  puits,  pas  une  jeune  publication  n’y  fit  même  allusion. 
Claudel  n’existait  pas.  On  ne  parlait,  sous  ce  nom,  que  de  sa 
sœur,  qui  était  un  sculpteur  de  très  beau  talent.  Et,  tout  à 
coup,  une  génération  se  leva  qui  « découvrit  » Claudel  à qua- 
rante ans  passés  et  se  mit  immédiatement  à le  bombarder  des 
éloges  les  plus  follement  hyperboliques.  Il  en  riait.  A un  de 
ses  passages  il  déjeuna  chez  moi,  et  je  n’oublierai  jamais  la 
façon  comique  dont,  avec  sou  accent  champenois  et  un  rire 
« hénaurme  » à la  Flaubert,  il  déclama  cette  phrase  d'un  de 
ses  néo-admirateurs  : « Paul  Claudel  marche  tout  nu,  sans 
père,  sans  mère,  sans  chemin,  comme  les  lions  et  les  sources 
thermales  ! » Quel  joyeux  moment  nous  passâmes  ! Cette  véné- 
ration alla  jusqu’au  ridicule.  Je  ne  rencontrais  que  des  cadets 
qui  « m’expliquaient  » Claudel,  et  je  répondais  doucement  : 
((  Je  sais,  je  sais...  » — Mais  non  ! Vous  ne  savez  pas!  C'est- 
à-dire,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  toute  l’immensité  de  ce  colos- 
sal génie  1 Votre  génération  n’était  pas  initiée...  » Le  fait  est 
que  de  1894,  où  j’avais  lu  Tète  d'Or , et  de  4892  où  j’avais 
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porté  La  Ville  à Bailly,  à 1903,  ou  1904,  j’avais  bien  parlé 
dans  le  désert.  Mais  je  ne  pouvais  plus  me  permettre  une 
réserve  sur  tel  ou  tel  point  de  Part  de  Claudel  sans  qu’on  me 
démontrât  que  je  n’entendais  rien  au  génie  claudélien,  à la 
philosophie,  à la  mystique  claudéliennes,  enfin  à tout  ce  qu’on 
a inventé  d’y  découvrir  depuis  qu’il  est  devenu  Saint  Thomas 
d’Aquin,  tabou  et  dalaï-lama  dans  les  lettres,  avec  complai- 
sance dirai-je  sans  malice,  et  d’autre  part  un  ambassadeur 
couvert  de  plaques  et  portant  l’épée  en  verrouil.  Je  ne  discute 
pas  ici  tout  ce  qu’on  a trouvé  dans  son  art,  mais  cela  me  fait 
un  peu  l’effet  de  tout  ce  qu’on  a trouvé  sur  le  tard  dans  les 
compotiers  de  Cézanne.  Je  tiens  ferme  pour  le  génie  réalisa- 
teur de  Claudel,  sous  réserves  (le  soleil  a des  taches  !),  et  nul- 
lement pour  l'autre,  mais  le  temps  arrangera  tout  cela  autre- 
ment que  nous  l’imaginons  sans  doute.  J’ai  seulement  trop  de 
vieille  amitié  et  de  vieille  admiration  pour  Claudel  pour  appe- 
ler l’idolâtrie  aveugle  à leur  rescousse. 


★ 

★ ★ 

Par  Marcel  Schwob  je  connus  Léon  Daudet,  son  condisci- 
ple à Louis-le-Grand,  qui  l’aimait  beaucoup.  Il  n’était  encore 
ni  royaliste  (un  de  ses  premiers  articles  du  Journal  nouvelle- 
ment fondé  fut  pour  « lancer  ))  avec  éclat  Jaurès!)  ni  antisé- 
mite : au  reste,  il  n’a  jamais  cessé  de  parler  avec  une  affection 
attendrie  de  Schwob.  Je  le  retrouvai  chez  madame  Adam  dont 
la  revue  accueillait  ses  premiers  livres,  notamment  le  Voyage 
de  Shakespeare , qui  reste  pour  moi  une  fort  belle  œuvre. 
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Nous  ne  pensions  guère,  à ce  moment-là,  aux  querelles  de 
l’affaire  Dreyfus,  qui  nous  sépareraient,  ni  aux  menées  de 
Caillaux,  dont  le  désaveu  violent  nous  rapprocherait,  ni  à 
l’Action  Française,  ni  à Léon  prenant  son  siège  d’extrême 
droite  parmi  les  ((  parlernenteurs  ».  Cependant,  comme  son 
père,  il  n’aimait  pas  les  israélites,  et  la  dialectique  ardente  de 
Charles  Maurras,  reçu  chez  les  Daudet  comme  apôtre  du  pro- 
vençalisme,  agissait  déjà  sur  lui.  Léon  était  alors  un  très  joli 
garçon  à visage  oriental,  pale  avec  de  beaux  yeux  bruns  et  uu 
nez  busqué  sur  une  moustache  conquérante,  turbulent,  expan- 
sif, débordant  d’enthousiasme,  buvant  la  vie,  toujours  en  gé- 
sine  de  livres  vastes  qu’il  eût  voulu  écrire  tous  à la  fois,  fol- 
lement imaginatif  et  fébrile,  coléreux  et  cordial,  très  amusant 
et  fatigant,  adorant  le  langage  cru,  rêvant  de  pamphlets  en 
style  de  la  halle,  caricaturant  avec  une  drôlerie  d’enfant  ter- 
rible les  gens  qui  venaient  faire  leur  cour  à sou  père  et  les 
grands  docteurs  qu’il  avait  approchés  étant  carabin.  Il  me 
conduisit  chez  Alphonse  Daudet,  rue  de  Bellechasse,  et  je 
dînai  deux  fois  à Champrosay,  où  je  rencontrai  Clémenceau. 
J’ai  peu  connu  Daudet  — il  était  déjà  près  de  sa  fin  : j’en  ai 
conservé  le  souvenir  d’un  être  exquis,  confirmé  par  quelques 
lettres  que  je  garde  précieusement.  C’était  un  charmeur  pro- 
fondément indulgent  et  bon,  un  désenchanté  souriant  dont 
rintelligence  merveilleusement  aiguë  galvanisait  le  pauvre 
corps  souffreteux,  un  causeur  courtois,  raffiné  et  malicieux: 
sur  lui  aussi  quels  méchants  propos  je  n’ai  pas  entendus  tenir 
chez  les  symbolistes  ! Il  était  très  curieux  de  leurs  recherches 
et  ne  demandait  qu’à  les  connaître.  Je  l’ai  entendu  dire  sur 
Maeterlinck,  bien  avant  le  coup  de  gong  asséné  par  Mirbeau, 
les  choses  les  plus  finement  intuitives,  et  tout  en  ne  compre- 
nant guère  Mallarmé,  il  aimait  et  appréciait  grandement  en 
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lui  le  caractère  et  le  causeur.  Ç’aura  été  un  des  regrets  de  ma 
vie  que  de  l’avoir  connu  si  tard,  et  je  n’oublie  pas  cette  nuit 
de  brouillard  intense  et  glacial  où  nous  veillâmes,  Schwob  et 
moi,  le  corps  d’Alphonse  Daudet,  et  les  sanglots  furieux  de 
Léon  qui,  de  temps  à autre,  sursautait  et  se  jetait  dans  nos 
bras... 

C’est  brièvement  que  je  parlerai,  en  ces  souvenirs,  de  Paul 
Adam,  puisque  je  lui  ai  consacré  un  livre.  Il  me  suffira  de 
dire  de  quel  prix  inestimable  fut  pour  moi  une  amitié  qui,  de 
1895  à 1920,  me  permit  d’approfondir  sans  cesse  davantage 
la  noblesse  de  ce  caractère,  la  bonté  de  ce  cœur,  la  qualité  de 
ce  génie  et  les  vertus  personnelles  de  cet  être  chevaleresque 
auquel  l’amertume  et  l’envie  demeurèrent  inconnus  malgré 
bien  des  années  d’infortune,  d’obstinés  dénis  de  justice.  Paul 
Adam  était  une  de  ces  âmes  infiniment  rares  qui  soutiennent 
l’honneur  de  notre  état,  et  montrent  ce  que  peut  l'homme 
lorsqu’il  est  décidé  à se  maintenir  toujours  sur  le  plan  supé- 
rieur, dans  la  vie  comme  dans  l’art.  ((  Spectacle  magnifique  » 
ainsi  l’appelait  Rémy  de  Gourmont,  disparu  comme  lui.  Adam 
n’était  que  faste  idéologique,  ivresse  de  créer,  féconde  allé- 
gresse, pensée  dionysiaque  — et,  pour  ceux  qu’il  aimait,  un 
être  aux  joies  et  aux  confiances  d’enfant... 

Non  moins  noble,  non  moins  chevaleresque  était  l’âme  de 
Robert  d'Humières.  Celui-là  voulut  « servir  » jusqu’au  dé- 
vouement absoiu.  Il  était  riche,  beau,  d’une  distinction 
exquise  : il  avait  parcouru  la  vaste  terre,  il  était  plein  d’ob- 
servations et  de  pensées.  Il  s’astreignit  au  labeur  ingrat  du 
traducteur.  Il  consacra  son  argent  et  sa  peine  à fonder  un 
théâtre  pour  y révéler  avec  perfection  les  chefs-d’œuvre 
étrangers.  Il  nous  donna  Kipling  et  Bernard  Shaw,  et  bien 
d’autres.  Il  tomba  héroïquement  à la  tête  de  sa  compagnie  de 
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zouaves.  Il  fallut  cette  mort  pour  le  montrer  tel  qu’il  était, 
pour  enfreindre  les  défenses  de  son  immense  pudeur  intellec- 
tuelle. Il  nous  légua,  à Francis  de  Miomandre  et  à moi,  le 
soin  de  ses  manuscrits.  Avec  quelle  stupeur  nous  découvrîmes 
cette  œuvre  posthume,  ces  beaux  drames,  ces  essais  de  phi- 
losophie et  d’esthétique!  Robert  d’Humières  les  avait  tus,  ne 
publiant  que  quelques  volumes  et  faisant  tout  pour  qu’on  n’en 
parlât  pas.  Comme  un  autre  des  Miens,  mon  très  cher  Ernest 
Chausson,  l'idée  que  la  fortune  parût  faciliter  leur  notoriété 
paralysait  d’Humières  : pauvres,  ils  eussent  osé  réclamer  l’at- 
tention pour  leurs  œuvres,  riches,  ils  s’effaçaient  pour  aider 
les  autres.  Je  n’ai  pas  connu  de  figure  plus  fière  et  plus  char- 
mante que  celle  de  ce  gentilhomme  de  lettres.  Pour  celui-là 
aussi  une  justice  doit  venir,  et  viendra. 

Je  n’ai  eu  avec  Catulle  Mendès  que  de  brèves  relations  à la 
rédaction  du  Journal , fort  courtoises  d’ailleurs.  Je  n’en  referai 
point  le  portrait,  qu’ou  a fait  bien  des  fois  et  poussé  jusqu’à  la 
charge  féroce,  dans  une  génération  qui  le  détestait  et  lui  repro- 
chait âprement  tout  ce  qu’elle  tolérait  chez  d’autres.  Ce  « tout  » 
ne  me  plaisait  pas.  Mais  je  pense  qu’on  a été  injuste.  A travers 
les  défauts,  les  excès,  les  erreurs  qui  empêchèrent  cet  homme 
si  bien  doué  d’être  le  grand  écrivain  qu'il  eût  pu  être,  une  belle 
lueur  a persisté,  celle  de  la  passion  sincère,  ardente,  des  lettres. 
Il  les  adorait  comme  un  amant,  avec  les  jalousies  d'un  amant 
pour  ses  rivaux,  mais  il  saluait  le  talent  et  il  avait  le  respect  et 
l’enthousiasme  des  belles  choses.  Une  culture  très  riche,  qu'il 
étalait  avec  une  vanité  naïve,  étayait  son  effrayante  virtuosité. 
Je  l’ai  connu  vieux  et  usé,  mais  il  avait  encore  du  charme  et 
tout  àfcoup,  à travers  des  propos  scabreux,  un  reflet  de  quelque 
lointaine  clarté  apollonienne  s’obstinant  à ne  pas  mourir  dans 
l’odieuse  atmosphère  de  coulisses,  de  rédactions  et  de  cafés... 
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Je  ne  crois  pas  avoir  connu  une  destinée  littéraire  plus 
malheureuse  que  celle  de  Péladan.  Il  avait  fait  de  brillants 
début  de  romancier  idéaliste,  n’annonçant  rien  moins  que  la 
résolution  d’oser  « le  cycle  )),  bien  rarement  tenté  depuis  Bal- 
zac sinon  par  Zola  et  Paul  Adam.  Il  écrivait  mal,  avec  une 
hâte  extrême,  il  était  diffus  et  fastidieux,  ampoulé  plus  encore 
que  Barbey,  mais  il  avait  des  idées,  de  la  culture  et  de  la 
puissance.  On  trouvait  de  belles  situations  et  de  nobles  con- 
ceptions quand  on  avait  la  patience  de  débrouiller  son  fatras. 
Il  jetait  une  gourme  mais  il  avait  du  sang  riche,  et  du  fond. 
Il  était  indépendant,  et  enclin  à porter  le  roman  sur  le  plan 
idéologique  supérieur.  Il  fut  tout  de  suite  attaqué  par  les 
échotiers  et  les  écumeurs  de  lettres.  Autant  de  raisons  pour 
lui  accorder  de  la  sympathie. 

Cependant  il  me  déplut  vivement  lorsque  je  le  rencontrai 
pour  la  première  fois,  à l’époque  où  il  était  une  grande  vedette 
de  la  risée  et  de  l’adoration  — car  il  n’y  avait  pas  de  milieu. 
Je  veux  dire  le  temps  des  Salons  de  la  Rose-Croix.  Tout  le 
monde  raillait,  mais  il  y avait,  à la  porte  de  la  galerie  Durand 
Ruel,  une  queue  de  visiteurs  qui  allait  jusqu’au  boulevard. 
Péladan  était  alors  emballé  à fond  dans  la  conviction  que  l’ar- 
tiste doctrinaire  et  « passéiste  » devait  payer  de  sa  personne. 
Il  inaugurait  ses  salons  par  une  messe  du  Saint-Esprit  et  des 
sonneries  de  trompettes  de  lévites  (c’était  alors  ce  doux  far- 
ceur d’Erik  Satie  qui,  « parcier  de  la  Rose-Croix  »,  les  di- 
rigeait!) et  il  s’exhibait  en  pourpoint  titianesque,  avec  des 
chausses  collantes  et  des  gants  à la  crispin.  Quand  je  le  vis 
dans  une  maison  amie,  ainsi  accoutré,  et  l’entendis  répondre 
à une  dame  lui  offrant  une  tasse  de  thé:  ((  Qu’Eros  vous  la 
rende!  » il  me  déplut  autant  qu’Oscar  Wilde.  Mais,  après,  il 
parla  de  Part  de  la  Renaissance  avec  tant  de  compétence,  de 
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charme  et  de  force,  que  je  m'en  allai  pensif.  Evidemment  cet 
homme  avisé  avait  une  naïveté  foncière,  méridionale,  provin- 
ciale, qui  le  faisait  se  tromper  du  tout  au  tout  sur  la  façon  de 
s’y  prendre  avec  ce  Paris  qu’il  voulait  prendre,  et  ces  procé- 
dés qu’il  jugeait  nécessaires  le  desservaient  jusqu’à  le  perdre. 
Il  se  pensait  organisateur  et  chef,  et  il  bâclait  ses  bouquins, 
les  tenant  pour  secondaires  dans  la  mission  d’animateur  qu’il 
s'était  imposée.  Il  vivait  pauvrement  et  n'aimait  pas  l'argent,  ne 
le  sollicitant  des  gens  du  monde  que  pour  monter  ses  entreprises 
publiques,  rêvées  babyloniennes  et  réduites,  hélas  I à l’andri- 
nople  rouge  et  au  carton-pâte.  C'était  un  type  de  « bovarysme  ». 
La  blague  facile  et  basse  s'acharnait  sur  lui,  son  orgueil  se  roi- 
dissait  à contre-courant  du  siècle.  Il  tenait  à ses  déguisements 
florentins  et  au  titre  de  « sâr  » qu’il  s’était  adjugé,  n'en  voyant 
pas  le  ridicule  ou  pensant  peut-être  que  le  ridicule  assumé  était 
une  vertu  efficace.  Il  avait  des  admirateurs  parmi  les  artistes 
sérieux,  mais  cet  attirail  les  gênait.  Un  homme  vint  trouver  un 
jour  Diogène  pour  être  son  disciple  : Diogène  lui  mit  dans  les 
bras  un  jambon  et  lui  dit:  «Suis-moi».  L'homme  suivit,  puis 
finit  par  être  horripilé  des  rires  des  passants,  jeta  le  jambon  et 
s’en  alla.  Peu  après  Diogène  le  rencontra  et  ricana  : « Eh  1 quoi, 
un  jambon  a rompu  notre  amitié?  » L’altitude  publique  de  Pé- 
ladan,  c’était  le  jambon  de  Diogène.  A la  Rose-Croix,  Gustave 
Moreau,  Puvis,  invités  et  adhérents  au  principe  de  l'art  idéa- 
liste, se  dérobèrent  poliment,  à cause  du  pourpoint,  du  titre  de 
« sâr  »,  des  boniments.  Au  reste,  Péladan  était  petit,  et  sans 
avantages  physiques.  Tout  son  prestige  était  dans  sa  causerie  : 
c’était  un  « conversationniste  » éblouissant. 

Il  vieillit,  renonça  à son  apostolat  hasardeux,  vécut  dans 
une  retraite  relative,  rentra  dans  le  rang,  s’habilla  n’importe 
comment.  Il  alla  porter  des  articles  aux  revues,  pour  vivre, 
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en  signant  « Péladan  » tout  court..  C’est  alors  que  commença 
son  second  supplice.  Après  avoir  été  systématiquement  hué. 
mais  avec  des  partisans  fanatiques)  il  fut  systématiquement 
oublié,  de  ses  partisans  comme  de  ses  ennemis.  Et  ce  fut  une 
terrible  injustice  : car  il  donna  sur  le  secret  des  Templiers, 
sur  le  sens  caché  de  Rabelais,  sur  la  Renaissance  italienne  et 
française,  des  pages  de  maître,  savantes,  profondes,  éloquentes, 
qu’on  ne  voulut  citer  ni  même  lire.  Et  ses  derniers  romans  fu- 
rent incomparables  aux  premiers  par  le  style,  la  composition, 
la  clarté,  la  logique,  la  grâce.  Au  début  de  la  guerre,  Péladan 
écrivit  sur  le  désastre  de  la  nef  de  Reims,  sur  la  façon  dont  on 
eût  pu  la  sauvegarder,  les  articles  les  plus  compétents,  les  plus 
nobles,  les  plus  vengeurs.  Tout  cela  fut  méconnu.  On  retrou- 
vera peut-être  un  jour  avec  stupeur  et  admiration  ces  très  beaux 
morceaux-là. 

Au  Petit  Palais,  un  triste  jour  d’hiver,  parmi  les  fragments 
de  « l’art  assassiné  » par  les  Allemands,  statues,  frises,  ta- 
bleaux de  châteaux  ou  d’églises,  Christs  roussis  par  le  feu  ou 
décapités  par  les  obus,  spectacle  de  navrante  pitié,  je  rencon- 
trai Péladan,  grisonnant,  pauvrement  vêtu.  Nous  causâmes 
longuement  dans  ces  décombres  pieusement  réunis  — et  j’ai 
eu  la  révélation  d’une  très  belle  âme  que  la  déception  et  la 
douleur  avaient  délivrée  de  toutes  vanités.  Il  honnissait  l’Alle- 
magne, lui,  l’un  des  tout  premiers  wagnériens.  Il  me  parla  de 
l’âme  latine  et  française  dans  les  termes  les  plus  élevés.  Il 
me  dit  avec  une  tristesse  infinie  : ((  Je  mourrai  bientôt,  tout 
est  fini  pour  moi,  tout  ce  que  j’ai  rêvé  a échoué  parce  que  je 
me  suis  trompé  sur  les  moyens...  Je  paie.  Je  paie  le  blas- 
phème d’avoir  clamé  la  Décadence  Latine , alors  que  je  vois 
cette  sublime  défense  de  la  France  contre  ces  monstres,  cette 
défense  victorieuse  et  rayonnante  de  la  Culture  contre  la  Kul- 
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tur.  J’espère  que  Dieu  me  pardonnera  ce  blasphème  en  raison 
de  ma  mélancolique  fin  de  vie  ».  Nous  vînmes  à parler  des 
attaques  qu’il  avait  subies  de  Tailhade,  dont  la  méchanceté 
gratuite  l’avait  poursuivi  : « Que  Dieu  lui  ôte  la  haine,  me 
dit-il,  car  haïr  c’est  déjà  l’enfer.  J’ai  fait  trop  de  fautes  pour 
en  vouloir  à une  créature  quelconque,  mais  je  n’ai  jamais  in- 
sulté personne,  et  n’ai  combattu  que  des  idées  ».  Je  ne  peux 
rendre  la  troublante  impression  de  pitié  et  de  respect  humain 
que  j’emportai  de  cette  conversation  avec  un  vaincu  dans  cette 
salle  froide  et  sombre  où  les  curieux  examinaient  des  œuvres 
augustes  et  mutilées,  comme  une  friperie,  où  nous  avions  le 
eœur  serré  en  songeant  à l’avenir.  En  sortant,  en  grelottant 
sous  la  bise  hostile  dont  un  paletot  trop  léger  le  défendait 
mal,  Péladan  me  dit  des  choses  admirables  sur  les  dessins  de 
Léonard... 

Ce  fut  un  malchanceux  par  le  total  défaut  du  sens  de 
Inadaptation.  Je  me  souviens  qu’un  soir,  un  peu  avant  la 
guerre,  il  fut  invité  à faire  une  conférence  dans  le  petit  vil- 
lage de  banlieue  parisienne  où  j’habite.  On  essayait  de  créer 
un  centre  d’éducation  pour  la  ((  jeunesse  ouvrière  » du  cru,  et 
quelqu’un  qui  connaissait,  je  ne  sais  comment,  Péladan,  l’avait 
décidé.  Cela  se  passait  dans  une  salle  pour  banquets  en  une 
vieille  hôtellerie.  Péladan  se  mit  à parler  de  l’art  des  cathé- 
drales, avec  des  projections  des  portails  de  Reims,  de  Char- 
tres ou  d’Amiens,  usant  des  termes  les  plus  spéciaux  de  l’ar- 
chitecture, s’élevant  aux  considérations  les  plus  ardues  sur  le 
génie  des  maîtres  d’œuvre,  sur  la  foi,  sur  le  symbolisme  chré- 
tien, bref,  une  très  belle  conférence  pour  l’Ecole  des  Chartes  ou 
l’Ecole  du  Louvre...  devant  deux  cents  lâcherons  du  champ  ou 
de  l’usine  qui,  ahuris,  bâillèrent,  grommelèrent,  puis  finirent 
par  huer  et  faire  claquer  les  portes.  Il  ne  resta  dans  la  salle 
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qu’une  vingtaine  de  petits  bourgeois  guère  moins  ahuris,  mais 
polis.  Ce  fut  lamentable.  Péladan  discourait  sans  avoir  un  seul 
instant  l’idée  de  l’incroyable  disproportion  entre  son  sujet  et 
son  public.  Je  souffris  pour  lui  de  la  grossièreté  des  ouvriers, 
puis  de  ce  silence  lugubre,  sans  un  applaudissement  de  conve- 
nance, et  pour  sauver  la  face  je  tins  à le  reconduire  à la  gare 
avec  quelques  conseillers  municipaux  fort  inquiets  de  l’avoir 
laissé  faire  ((  un  prêche  de  calotin  ».  Il  me  dit  sereinement: 
« Je  crois  qu’ils  n’ont  pas  très  bien  compris  tout,  mais  ils  y 
viendront  : le  peuple  est  fait  pour  la  cathédrale  ».  Cette  can- 
deur m’abasourdit  — et  j’entrevis  pourquoi  cet  homme 
éloquent,  doué,  d’une  forte  et  vaste  culture,  n’était  jamais 
parvenu  à un  de  ses  buts.  Il  avait  une  noble  maladresse,  un 
donquichottisme  qu’on  a pris  pour  de  l’arrivisme,  une  foule 
d’idées  curieuses  et  mal  coordonnées,  des  intuitions  subtiles 
et  profondes,  la  connaissance  et  l’amour  de  l’art  de  grand 
style,  et  une  prodigieuse  incompréhension  des  milieux  où  il 
prétendit  pourtant  agir.  On  a odieusement  maltraité  ce  chi- 
mérique qui  ne  nuisit  jamais  qu’à  lui-même,  on  a refusé  à ses 
travers  l’indulgence  qu’on  accorde  aux  tares  de  bien  d’autres, 
et  il  est  mort  malheureux  avec  dignité  et  piété. 


J’ai  gardé  d’Huysmans  !e  souvenir  d’un  être  fébrile,  ravagé, 
amer,  avec  une  droiture  extrême  et  un  fond  de  bonté  cachée  : 
un  masque  émacié  et  souffreteux  où  s’animaient  deux  yeux 
perçants,  une  attitude  presque  timorée,  un  accueil  froid,  des 


86 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES 


propos  chagrins,  voilà  ce  que  je  retiens  de  deux  ou  trois  vi- 
sites dans  le  petit  logis  de  la  rue  de  Sèvres  où  j’étais  allé  re- 
mercier Huysmans  de  lettres  cordiales  et  élogieuses  à propos 
de  mes  premiers  livres.  Il  m’écrivait  notamment  ceci  : ((  Ce 
n’est  pas  sans  une  mélancolique  curiosité  que  je  suis  chez  vous, 
chez  Gide,  ces  essais  de  littérature  contemplative,  ces  châteaux 
de  l'arne  inhabités,  et  j’ai  envie  de  vous  crier  ce  qu’une  amie 
à moi,  une  vieille  abbesse  de  soixante-dix  ans,  m’écrit;  ((Voyez- 
vous,  mon  enfant,  vous  autres  hommes  de  lettres,  vous  n'avez 
vécu  que  par  le  cerveau,  l’esprit,  l’orgueil,  vous  avez  tous  le  cœur 
sec,  c’est  à faire  pleurer,  vous  n’avez  même  pas  aimé  les  fem- 
mes ! » Elle  n’a  que  trop  raison,  la  vieille  sainte.  » Il  était  déjà 
hanté  de  ce  mysticisme  qui  devait  dévier  si  curieusement  son 
talent.  Il  m'écrivait  encore  dès  1894  : « Je  sors  de  votre  lec- 
ture, un  peu  drainé  dans  tous  les  sens.  Il  y a des  idées  sur 
l’art  qui  m'emballent,  mais  celles  sur  la  philosophie,  sur  le 
symbolisme  individuel,  me  caressent  à rebrousse-poil.  Cet 
encensement  de  son  Moi,  cette  croyance,  en  l’état  actuel,  à 
une  beauté  intérieure,  cette  idée  que  tout  est  en  vous,  cette  foi 
en  la  validité  de  la  pauvre  raison  humaine!  Narcisse  est  Dieu... 
C'est  pourtant  pas  bien  beau  de  se  contempler  l’âme  ! Ah  ! le 
foutu  Dieu...  Vraiment  cela  me  fait  rêver  à une  littérature 
qui  nourrisse  moins  son  Satan,  comme  vous  dites,  à une  littéra- 
ture d’humilité!  ))  Il  allait  la  faire,  après  avoir  écrit  A Re- 
bours et  Là  bas.  Il  avait  souffert  de  l’estomac  dans  sa  vie  maus- 
sade d'employé  célibataire,  et  l’hypocondrie  avait  fait  évoluer 
toute  sa  morale.  Ce  réaliste  étonnamment  doué  pour  l’eau- 
forte  en  couleurs  n’était  point  un  ((  intellectuel  ))  et  il  se  las- 
sait vite  de  raisonner,  jamais  de  sentir,  il  se  méfiait  de  l’intel- 
ligence pure,  et  il  avait  un  peu  peur,  me  dit-il  un  jour,  de 
voir  Gide  ou  moi  ((  aller  encore  plus  loin  que  Barrés  dans  la 
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construction  exclusive  de  l’esprit  ».  Nous  avons  tous  bien 
changé,  mais  il  est  le  seul  qui  se  soit  fait  oblat  ! C’était  un  ar- 
tiste très-probe,  dur  à soi  comme  à autrui,  aussi  indifférent 
que  Mallarmé  à l’argent  et  à l’opinion  publique,  écœuré  par 
l’arrivisme  — un  grand  honnête  homme,  avec  des  partis-pris, 
grincheux  avec  une  sorte  de  volupté,  mais  vraiment  un  homme 
à respecter.  J’ai  regretté  de  l’avoir  trop  peu  vu. 

Un  souvenir  assez  ingrat  s’attache  pour  moi  au  nom  d’Ed- 
mond de  Goncourt.  Je  le  rencontrai  au  cours  d’une  visite  chez 
Rodenbach.  Il  avait  grand  air,  avec  ses  cheveux  et  sa  mous- 
tache d’argent  soyeux,  ses  yeux  noirs,  ses  mains  délicates, 
tout  ce  que  dit  si  bien  l’admirable  portrait  gravé  par  Bracque- 
mond.  Mais  je  lui  trouvai  un  air  las  et  indifférent  et  je  n’osai 
lui  parler.  Rodenbach  me  reprocha  doucement  cette  réserve, 
et  m’assura  que  le  maître  me  recevrait  volontiers  en  son  gre- 
nier d’Auteuil.  Jean  Lorrain  que  je  rencontrai  le  lendemain, 
m’offrit  de  m’y  accompagner,  et  nous  prîmes  rendez-vous  : 
mais  comme  l’exactitude  était  le  dernier  souci  de  Lorrain, 
bien  entendu  je  ne  le  trouvai  point  à l’heure  dite  et  j’allai 
quand  même  jusqu’au  vestibule  de  l’hôtel  du  boulevard  Mont- 
morency, dont  la  maison  de  Lorrain  était  très-proche.  Là  je 
fus  frôlé  par  des  littérateurs  qui  me  dévisagèrent  avec  tant  de 
morgue,  et  j’entendis  en  haut  un  tel  brouhaha,  que  je  fus  pris 
sottement  de  timidité  et,  ne  montant  pas,  m’esquivai  comme 
un  intrus.  Pourtant  on  m’avait  remarqué,  et  quelqu’un  le  dit 
à Goncourt:  il  était  fort  bien  élevé,  comprit  mon  embarras  de 
néophyte  et  la  distraction  de  Lorrain  et  me  fit  savoir  par  ce- 
lui-ci qu’il  regrettait  de  n’avoir  pas  été  averti  de  ma  présence. 
Cependant  je  ne  revins  pas.  Je  sentais  que  je  n’eusse  pas  trou- 
vé là  comme  auprès  de  Daudet  ce  que  je  cherchais  chez  un 
maître,  c'est-à-dire  le  contact  d’une  bonté,  car  je  n’étais  point 
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de  ceux  qui  y fussent  venus  pour  se  montrer,  faire  leur  cour, 
s’attester  disciples,  potiner,  flairer  des  aubaines  et  obtenir  des 
faveurs. 

J'ai  eu  un  profond  regret  et  un  vrai  chagrin  de  la  mort  pré- 
maturée de  Rodenbach,  qui  était  un  être  séduisant,  précieux 
mais  cordial,  plein  de  tact,  diplomate  débonnaire  adorant  lier 
ou  réconcilier  les  gens.  Le  ravissant  ((  conversationniste  » ! Je 
l’avais  rencontré  chez  Besnard,  et  nous  avions  vite  éprouvé 
une  amitié  mutuelle.  Il  avait  une  tête  fine  et  jolie,  avec  ses  che- 
veux d'or  crespelé,  son  regard  bleu,  son  teint  rose,  cet  aspect 
un  peu  poupin  à force  de  douceur  que  le  pastel  de  Lévy-Dhur- 
mer,  au  Luxembourg,  fixe  parfaitement:  il  était  très  élégant., 
et  corrigeait  par  une  grande  cordialité  ce  que  tout  cela  lui  don- 
nait du  caractère  classique  du  « poète  mondain  ».  Il  souffrait 
déjà  du  mal  qui  devait  l’emporter,  et  par  instants  la  souffrance 
courageusement  dissimulée  affinait  et  ennoblissait  ce  visage 
trop  joli.  Il  avait  bien  Pair  d’un  averti  de  sa  fin,  d'un  passant 
charmant,  léger,  ayant  pris  élégamment  la  résolution  d’être 
délicieux  pour  la  compagnie  qu'il  quitterait  un  jour  ou 
l’autre.  Cependant  il  était  avide  de  gloire  et  s’occupait  ar- 
demment de  sa  notoriété  grandissante.  Je  garde  de  lui  l'image 
d’une  sorte  de  fleur  dorée  coupée  très  vite.  Tout  le  monde  l’ai- 
mait : son  pouvoir  de  séduction  bienveillante  était  si  grand  qu’il 
avait  même  apprivoisé  Mirbeau,  qui  le  célébrait  — et  quand 
je  les  rencontrais  ensemble  ils  m’offraient  l’image  plaisante 
d’un  prince  élancé  et  hiératique,  comme  en  a peints  Thierry 
Bouts,  accompagné  de  son  molosse  favori. 

Rodenbach  hantait  tous  les  salons  littéraires,  mais  n’en 
avait  pas  encore  un  à lui,  bien  qu’il  y songeât.  Ou  ne  trouvait 
chez  lui  que  quelques  personnes  à la  fois;  M.  et  madame 
Besnard,  Puvis  do  Chavannes,  la  très  fine  et  très  intelligente 
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baronne  Alix  d’Anelhan,  sont  parmi  les  artistes  que  je  me 
souviens  d’y  avoir  souvent  rencontrés.  C’était  par  contre  un 
vrai  salon  littéraire  que  celui  de  José-Maria  de  Heredia,  chez 
qui  Henri  de  Régnier  m’emmena  un  jour,  peu  avant  qu’un 
lunch  nous  y réunît  à l’occasion  de  son  mariage  avec  la  tille 
aînée  du  maitre.  Je  irai  avalé  autant  de  fumée  de  tabac  que 
chez  Mallarmé  ; mais  comme  le  salon  de  Heredia  était  six  fois 
plus  grand  que  la  petite  salie  à manger  de  Mallarmé,  à nuage 
également  dense  je  conclus  qu’on  y fumait  six  fois  davantage. 
Autant  on  pariait  bas  chez  Mallarmé,  autant  on  criait  fort 
chez  l’auteur  des  Trophées . Il  en  donnait  dès  l’entrée  la 
raison  de  la  façon  la  [ las  gaie  : « Parlez  très  fort,  car  je  vous 
préviens  que  je  suis  sourd!  ))  Il  était  aussi  un  peu  bègue,  et 
savait  tirer  parti  de  ce  défaut  pour  scander  admirablement 
ses  vers  et  en  détacher  les  mots  essentiels  avec  une  tonitruante 
majesté.  Sa  surdité  lui  était  d’ailleurs  moins  pénible  qu’aux 
solliciteurs  qui  l’entraînaient  à l’écart  pour  quelque  demande 
secrète,  car  Heredia  les  mettait  au  supplice  en  clamant  : 
((  Vous  désirez  telle  ou  telle  chose,  j’entends  bien  n’est  ce  pas? 
Soyez  tranquille,  cela  restera  de  vous  à moi  » de  façon  que  le 
salon  tout  entier  en  était  averti.  Il  allait  de  l’un  à l’autre  la 
boîte  de  cigares  toujours  offerte.  C’était  un  beau  cavalier  avec 
sa  barbe  et  ses  cheveux  drus  et  crépus,  ses  yeux  flambants,  son 
air  fier,  son  rire  sonore  : et  c’était  surtout  un  brave  homme, 
très  bon,  très  compatissant,  heureux  de  sa  gloire,  heureux  de 
ses  trois  filles,  heureux  de  ses  amis,  et  désirant  que  tout  le 
monde  fût  heureux,  avec  une  insouciance,  une  grandiloquence 
et  un  fatalisme  de  créole.  Il  discutait  âprement,  tonnait  con- 
tre le  vers  libre,  apostrophait  son  futur  gendre,  citait  du 
Malherbe,  du  Ronsard  ou  du  Virgile,  foudroyait  obstinément 
son  homonyme  l’ancien  ministre  de  Heredia,  avertissant  cha- 
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cun  qu'il  n’avait  aucune  parenté  avec  « ce  nègre  ».  C’était  un 
Jupiter  bénévole  dans  un  encens  de  cigares,  et  lorsque,  n’en 
pouvant  plus,  on  ouvrait  les  fenêtres,  toute  la  rue  Balzac 
était  parfumée  de  petun.  Depuis,  j’ai  revu  lleredia  à la  bi- 
bliothèque de  l’Arsenal,  dont  il  était  le  conservateur:  j’ai  pu 
parler  longuement,  seul  à seul,  avec  cet  homme  vieilli,  un 
peu  triste,  déjà  souffrant,  ayant  perdu  de  son  exubérance,  et 
c’est  là  que  je  l’ai  le  mieux  compris  et  aimé.  J’ai  découvert 
mieux  ce  que  je  soupçonnais,  une  âme  de  bonté,  compréhen- 
sive des  duretés  et  des  injustices  de  la  vie,  plus  grave  et 
moins  voletante  que  le  caractère.  Sans  doute  sentait-il  ce  que 
je  cherchais  silencieusement  devant  lui,  car  notre  dernière 
conversation  s’acheva  sur  ces  mots  singuliers  qu’il  prononça 
en  me  serrant  fortement  la  main  : « Je  suis  un  bouclier  so- 
nore... mais  pas  creux  ».  Je  ne  l’ai  plus  revu.  Je  sais  qu’il 
n’était  pas  creux,  certes,  et  parmi  tous  les  hommes  que  j’ai 
approchés  il  est  bien  au  premier  rang  de  ceux  que  j’ai  affec- 
tionnés et  qui  ont  été  bous  sincèrement  pour  moi,  encore 
qu’à  lui,  non  plus  qu’à  d’autres  je  n’aie  rien  demandé  que  de 
la  sympathie. 


★ 

★ ★ 


Là  se  bornent  à peu  près  mes  souvenirs  sur  ce  qu’on  appelle 
« les  salons  littéraires  ».  Je  n’ai  jamais  été  curieux  de  péné- 
trer dans  les  maisons  où  s’élaborent  les  candidatures  acadé- 
miques, qu’elles  soient  universitaires  ou  aristocratiques  et 
qu’elles  ressortent  au  ((  parti  des  ducs  » ou  à celui  des  ((  pet- 
deloup  ».  Ces  lieux  m’inspirèrent  toujours  la  sainte  terreur  de 
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l’ennui,  savoir  s’ennuyer  étant  une  des  conditions  essentielles 
de  ces  belles  carrières  qui  mènent  leur  homme  du  ruban  à la 
rosette,  du  gros  tirage  au  fauteuil  d’institut,  de  celui-ci  à 
l’enterrement  de  première  classe  avec  honneurs  militaires  et 
discours,  et  de  ce  dernier  à la  plaque  de  coin  de  rue,  au 
buste  sur  piédouche,  ou  au  prompt  oubli,  après  une  immense 
quantité  de  visites,  de  dîners,  de  courbettes,  de  potins,  de 
bâillements  et  de  rancœurs.  Rien  de  tout  cela  ne  me  sédui- 
sait, pas  plus  que  l’espoir  des  mentions  flatteuses,  dans  les 
échos  mondains  des  grandes  gazettes,  parmi  les  témoins  no- 
toires d’un  grand  mariage,  d’un  thé  select  ou  d’un  four  à la 
Comédie.  J’avais  tout  de  suite  compris  qu’une  des  fatalités  des 
réceptions,  c’est  qu’on  y parle  à une  foule  d’indifférents  mais 
presque  jamais  au  maître  du  logis,  et  c’est  pourquoi  je  m’ar- 
rangeai toujours  pour  voir  en  particulier  ceux  qui  m’attiraient, 
en  esquivant  le  rôle  de  figurant  dans  leurs  salons.  Chez  Dau- 
det, chez  madame  Adam,  chez  Heredia,  et  partout  où  je  me 
suis  risqué,  j’ai  trouvé  tout  de  suite  des  ilotes  au  cas  où 
j’eusse  été  tenté  de  tenir  ce  rôle.  C’étaient  de  vagues  et  muets 
gendelettres  qui  faisaient  respectueusement  et  servilement 
tapisserie  en  écoutant  les  puissants  du  jour  : des  romanciers 
que  nul  ne  lisait,  des  dramaturges  jamais  joués,  timides, 
obséquieux  ou  hargneux  — des  êtres  dignes  de  tenter  le  pin- 
ceau misanthropique  de  Degas.  Ils  m’amusaient  ou  m’attris- 
taient tour  à tour:  ils  sortaient  d’un  salon  pour  rentrer  dans 
l’autre  comme  les  soldats  qui  défileut  du  côté  cour  au  côté 
jardin  dans  les  théâtres.  Que  d’escaliers  montés  ! Ces  pauvres 
gens,  touchants  ou  risibles,  contemplant  les  maîtres  arrivés, 
humaient  le  fumet  de  la  gloire  comme  des  affamés  aux  soupi- 
raux des  cuisines  de  grands  restaurants.  Personne  ne  faisait 
attention  à eux,  gras  ou  maigres,  bien  vêtus  ou  mal  nippés. 
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Cependant,  s'il  en  manquait  un,  on  demandait  : « Où  donc  est 
Untel?  » Et  on  avait  le  sentiment  d’une  irrévérence  de  sa 
part  : il  n’avait  pas  le  droit  de  11e  pas  être  là.  Parfois  on  ré- 
pondait: a II  est  mort  ».  Et  le  mailre  murmurait  : « Ce  pau- 
vre Machin!  Un  vieux  lutteur,  un  bon  ami...  beaucoup  de 
talent...  ».  Il  y en  avait  qui  étaient  d’affreux  ratés  aigris, 
bilieux,  d’autres  qui  ressemblaient  à de  bons  chiens  aimant 
leurs  maîtres  les  Maîires,  souriant  d’un  air  entendu,  savourant 
les  bons  mots,  marivaudant  à propos  d’un  potin,  se  faisant 
même,  s’ils  pouvaient,  la  tête  de  leur  grand  écrivain  favori. 
Les  lendemains  de  réceptions  académiques,  c’était  inouï  — le 
roman  chez  la  portière.  Parfois,  par  dépit  de  les  trouver  si 
plats,  je  me  plaisais  à leur  supposer  des  sublimités  cachées, 
d’exquises  fleurs  bleues,  des  âmes  lys  dans  des  redingotes  de 
scribes.  Et  j'en  ai  trouvé  qui  étaient  instruits,  sincèrement 
amoureux  des  lettres,  bons,  désenchantés  et  résignés  : pas  de 
talent  mais  des  caractères  — je  ne  cite  pas  intégralement 
l’épitaphe  d’Atta-Troll.  Mais  c'était  la  minorité.  En  tous  je 
voyais  avec  frayeur  et  chagrin  les  images  de  la  servitude  lit- 
téraire, et  j’ai  compris  dès  mes  vingt-deux  ans  que  je  ne  pos- 
séderais jamais  la  mentalité  du  vrai  gendelettre,  qui  va  dans 
les  salons  comme  le  bureaucrate  à son  bureau  ou  l'épicier  à 
son  comptoir,  et  périrait  s’il  en  était  exclu.  Depuis,  j’ai  mieux 
compris  ce  qu’il  peut  y avoir  d’honorable,  de  touchant,  de 
pathétique  même  dans  les  vies  de  ces  milliers  d'affiliés  à la 
société  des  gens  de  lettres;  les  espérances  déçues,  les  fausses 
vocations,  les  déceptions  lentes,  les  misères  cachées,  les  re- 
grets tardifs,  tout  cela  compose  une  émouvante  symphonie  de 
vies  manquées,  respectables  parce  qu’après  tout  elles  furent 
aimantées  par  un  idéalisme  si  déformé  fût-il,  par  l’amour  et  le 
goût  de  mieux  que  le  sale  argent.  Mais  je  ne  voyais  alors  que 
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les  fielleux,  les  niais,  les  quémandeurs,  les  serviles,  et  ils  me 
rendaient  injuste  pour  les  autres.  Et  puis,  ils  écrivaient  mal 
des  choses  banales  — et  pour  un  jeune  artiste  c’est  là  le 
crime  irrémissible.  J’avais  d’ailleurs  une  antipathie  plus  vive 
encore  pour  les  amateurs  qui  se  mêlaient  à ces  figurants  sans 
avoir  même  l’excuse  du  besoin  de  vivoter,  et  je  me  souviens 
par  exemple  d'avoir  éprouvé  une  haine  féroce  pour  le  couple 
Bonnières,  qu’on  voyait  partout.  Robert  de  Bonnières  était  un 
cercleux  d’aspect  rogue,  qui  regardait  chacun  en  louchant, 
ne  disant  que  des  méchancetés,  et  publiait  des  piles  de  ro- 
mans illisibles  Madame  de  Bonnières  était  une  femme  livide, 
serpentine  et  incroyablement  maigre,  avec  des  cheveux  blonds 
moussant  sur  une  petite  tête  en  ivoire.  Elle  susurrait  des  pro- 
pos aigre-doux  et  un  jour  je  l’entendis  déclarer  d’un  air  supé- 
rieur : « Je  traduis  Nietzsche,  ma  chère.  C’est  un  philosophe 
dont  le  génie  va  tout  bouleverser  ».  Il  y eut  une  rumeur  d’ad- 
miration et  quelqu’un  se  hasarda:  « Ah  î vraiment I Et  quelle 
est  sa  théorie?  » — Je  ne  peux  rien  vous  en  dire,  sinon  ceci  : 
((  il  nie  le  phénomène  ! » Cette  femme  étonnante  et  son  mari, 
ruinés,  disparurent  plus  tard  du  monde  où  ils  avaient  brillé, 
et  périrent  tragiquement.  Je  me  juge  aujourd’hui  bien  puéril 
de  les  avoir  détestés.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à 
comprendre  ce  que  cette  personne  voulait  dire,  si  vraiment 
elle  avait  entrepris  de  traduire  Nietzsche  alors  inconnu.  Peut- 
être  voulait-elle  parler  du  noumène  Kantien?  Quand  j’ai  étu- 
dié Nietzsche,  je  n’ai  jamais  pu  imaginer  sans  fou  rire  quelle 
joyeuse  traduction  nous  en  eût  été  donnée  là  : et  le  « il  nie  le 
phénomène  »,  qui  avait  failli  me  faire  choir  de  stupeur,  est 
resté  pour  moi  l’emblème  des  amateurs  intrus  dans  les  lettres. 

Je  n’ai  pas  éprouvé  une  répulsion  moindre  pour  les  « thés 
littéraires  » où  des  femmes  de  lettres  s’appuient  à la  chemi- 
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née  pour  bramer  des  vers  pathétiques;  oh!  les  sirènes  de  five 
o’clock!  Ces  pâtisseries  lyriques  où  l’on  ne  goûte  bien  ni  poé- 
sie ni  gâteaux  m’inspirèrent  toujours  le  plus  sombre  ennui  et 
le  désir  irrésistible  de  Pescalier.  Il  est  exquis  de  se  réunir 
entre  quelques  artistes  aimant  sincèrement  les  beaux  vers,  et 
d’en  savourer  la  musique,  chantée  ou  murmurée  par  quelqu’un 
sachant  bien  dire,  dans  une  petite  pièce  close  ou  un  jardin 
ouvert  sur  la  nuit  et  le  silence,  comme  on  prend  rendez-vous 
pour  jouer  des  quatuors  : cette  joie,  je  l’ai  souvent  goûtée,  et 
c’est  elle  qui  m’a  fait  exécrer  ces  réunions  de  paons,  de  geais, 
de  pies  et  de  perruches.  J’en  parle  ingratement  cependant, 
car  elles  me  firent  aussi  goûter  de  pures  scènes  du  meilleur 
burlesque,  et  si  l’on  a la  sagesse  d’y  chercher  cela  avant  tout, 
ce  sont  de  bonnes  petites  boutiques  dans  la  foire  aux  vanités. 
Mais  le  pire,  ce  sont  les  soirées  artistiques  données  par  les 
gens  du  monde  : il  y vient  deux  catégories  d’artistes  qui  font 
également  peine  à voir.  Les  uns  sont  des  peintres  ou  des 
sculpteurs  surtout,  et  un  peu  de  musiciens  et  de  poètes,  qui 
sont  souvent  pauvres,  fagotés,  dépaysés,  gouailleurs  ou  gau- 
ches selon  leur  genre  de  timidité,  habitués  aux  mœurs  libres 
de  l’atelier  et  montrant  leur  ennui.  Les  autres  sont  des  arri- 
vistes bien  vêtus  et  désireux  de  prouver  qu’ils  sont  plus  gens 
du  monde  que  les  mondains  : et  ils  le  prouvent  si  bien  qu’on 
voit  de  suite  qu’ils  n’appartiennent  pas  au  vrai  monde,  tant  ils 
exagèrent  le  maniérisme  de  leurs  saluts  et  la  morne  correction 
de  leurs  propos.  Je  n’ai  pas  pour  « le  vrai  monde  » un  culte 
naïf:  je  sais  qu’il  est  à peu  près  disparu,  et  surtout  à Paris. 
Cependant  il  existe  encore  des  êtres  racés,  polis,  affinés,  héri- 
tiers d’une  séculaire  tradition  de  courtoisie  et  de  style,  et 
dont  la  marque  essentielle  est  d’être  absolument  simples  en 
quelque  lieu  qu’ils  se  trouvent.  À défaut  de  ces  derniers  sur- 
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vivants  d’une  éducation  périmée,  ce  qu’on  appelle  les  mon- 
dains ce  sont  presque  immanquablement  des  médiocres,  des 
snobs,  des  non-valeurs  morales  et  intellectuelles  : et  comme 
on  a fini  par  qualifier  « mondains  » à Paris  tous  les  gens 
riches,  on  en  rencontre  de  grossiers.  Mais  ceux  qui  sont  bien 
nés,  même  s’ils  sont  bêtes  et  impertinents,  ont  quand  même 
« la  manière  ».  Ils  n’ont  appris  que  cela,  mais  ils  Pont  bien 
appris  : dès  l’enfance  ils  ont  su  entrer,  saluer,  s’asseoir,  pren- 
dre congé,  dire  les  futilités  qu’il  faut  dire  au  moment  voulu. 
Les  artistes  ne  seront  jamais  capables  de  cette  aisance  dans 
la  nullité  aimable,  et  plus  ils  veulent  être  pris  pour  des  mon- 
dains qui  leur  sont  infiniment  inférieurs,  plus  les  mondains 
les  toisent  et  obtiennent  de  faciles  succès  sur  ces  intrus  venus 
sur  leur  terrain  choisi  pour  se  faire  battre.  Un  noble  pensera 
toujours  qu’un  artiste  est  plus  ou  moins  « peuple  ».  Un  artiste 
devrait  toujours  penser  qu’il  appartient  à une  aristocratie  au- 
trement prestigieuse  que  tous  les  Gotha  et  les  d’Hozier.  Cela 
ne  se  sent  pas  dans  les  soirées  mixtes  dont  je  parle  et  où  j’ai 
toujours  éprouvé  un  grand  malaise.  Si  désireux  que  soit  un 
artiste  de  se  pousser  et  de  se  compromettre,  il  ne  sait  ni  gri- 
macer ni  s’embêter,  ce  que  les  mondains  savent  à merveille 
car  c’est  la  trame  même  de  leur  vie. 

Enfin,  les  artistes  et  les  écrivains  entre  eux  perdent  leur 
valeur  individuelle  en  raison  directe  du  nombre  de  leur  assem- 
blée : las  du  labeur  et  des  pensées  de  la  journée,  ils  ne  disent 
guère  que  des  niaiseries.  S’ils  ont  à prendre  une  résolution 
commune,  elle  est  hésitante,  illogique  et  médiocre,  tendant 
toujours  à se  rabaisser  au  niveau  des  assistants  de  moindre 
valeur,  et  j’ai  souvent  observé  chez  ces  hommes  dont  chacun 
renfermait  une  émotivité,  un  idéalisme,  un  savoir,  une  sorte 
de  fausse  pudeur  collective  neutralisant  leurs  qualités.  Je  suis 
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toujours  resté  étonné  de  la  faiblesse  des  décisions  prises  par 
des  groupements  d’artistes  : venus  ardents,  et  fiers  de  leur 
caste,  après  avoir  beaucoup  péroré  ils  adoptaient  des  solu- 
tions pusillanimes  — et  c’est  à cause  de  cette  tare  qu’ils  ont 
perdu  de  plus  en  plus  leur  place  naturelle  et  légitime  dans  la 
société  démocratique  où  ils  devraient  avoir  rang  de  princes. 
J’achèverai  ces  réflexions  chagrines,  émises  à l’appui  de  mes 
isolements  résolus,  par  la  confession  de  mon  horreur  des  ban- 
quets. Il  m’a  été  impossible  d’éviter  d’assister  à plusieurs 
dans  mon  existence.  Il  en  est  de  deux  sortes  : ceux  que  don- 
nent de  jeunes  gens,  où  l’on  se  tient  très  mal,  où  l’on  cons- 
pue les  orateurs  après  avoir  trop  bu,  où  l’on  se  chamaille,  et 
qui  se  terminent  par  une  débandade  dans  les  cafés  — de  vraies 
ribotes  : ceux  qui  sont  donnés  par  des  gens  arrivés,  où  l’on  est 
en  habit,  où  Ton  s’assomme,  et  qui  se  terminent  également 
dans  les  cafés,  mais  moins  tard.  Les  uns  coûtent  peu  et  les 
autres  fort  cher,  mais  ils  se  ressemblent  en  ce  qu’on  y mange 
également  froids  des  aliments  différents,  et  qu’on  y débine 
tout  bas  aussi  intensément  le  personnage  qu’on  vint  fêter. 
Le  fait  de  manger  en  commun  pour  honorer  la  pensée  d’un 
homme  ne  saurait  plus  être  discuté  dans  son  efficacité  morale 
depuis  la  Cène,  et  c’est  là  une  des  formes  essentielles  du  ré- 
pertoire honorifique  de  l’humanité.  J’ai  donc  tout  à fait  tort 
de  considérer  les  banquets  littéraires  et  artistiques  comme  des 
corvées  glaçantes  ou  de  déplaisantes  bamboches,  mais  je  men- 
tirais en  les  définissant  autrement,  car  ils  m’apparurent  tou- 
jours tels. 
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Si  un  mouvement  littéraire  a jamais  été  incapable,  de  par 
ses  principes  mêmes,  de  se  manifester  au  théâtre,  c'est  bien  le 
symbolisme.  Et  cependant  il  avait  la  prétention  de  s’en  mêler, 
et  même  d’y  imposer  des  principes  rénovateurs,  lesquels  ne 
tendaient  à rien  moins  qu'à  le  détruire  totalement.  Ce  fut  Paul 
Fort  qui  se  chargea  d’expérimenter  ces  principes.  C'était 
alors  un  gamin  de  vingt  ans,  noir  comme  un  corbeau  (il  l’est 
resté),  bredouillant,  timide  et  hardi,  naïf  et  rusé,  avec  de  beaux 
yeux  égarés,  un  air  fatal,  un  rire  sarcastique;  sans  son  goût 
des  aventures  toiles  le  théâtre  symboliste  fût  sans  doute 
demeuré  dans  les  limbes  de  la  théorie,  car  personne  n’était 
homme  d’entreprise  parmi  tous  ces  penseurs,  et  ils  entre- 
voyaient vaguement  aussi  que  pour  créer  un  théâtre  il  faut  de 
l’argent.  Paul  Fort  n’en  avait  point.  Mais  il  fit  la  connais- 
sance d’une  dame  mécène.  On  espérait  beaucoup  le  mécène, 
dans  le  symbolisme  : c’était  un  personnage  fabuleux  et  tou- 
jours imminent.  Donc,  Paul  Fort  survint  un  jour  — il  sortait 
du  lycée  et  n’avait  encore  rien  écrit  — en  déclarant  : « J'ai 
trouvé  la  dame  mécène,  je  fonde  le  Théâtre  d'Art,  je  vais 
vous  jouer  tous  ».  Cela  fit  sensation,  et  on  s’aperçut  alors 
que  personne  n’avait  de  pièee.  Mais  comme  Paul  Fort  en  ré- 
clamait, on  lui  fournit  aussitôt  une  liste  imposante  de  titres 
de  pièces  à annoncer  sur  son  programme.  On  savait  qu’on 
tenait  pour  méprisable  la  totalité  du  théâtre  contemporain, 
bon  à amuser  les  bourgeois  et  à dégrader  l'Art,  on  savait 
aussi  qu’on  possédait  tous  les  éléments  esthétiques  d’une 
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rénovation,  on  savait  enfin  que  le  symbolisme  ne  pouvait  sup- 
porter d'être  exclu  de  la  scène  française  et  étouffé  plus  long- 
temps sous  l’injustice  : il  ne  restait  qu’à  faire  les  pièces,  les 
vraies. 

Le  programme  de  Paul  Fort  était  splendide.  Il  comprenait 
toutes  les  pièces  injouées  et  injouables  et  toutes  les  grandes 
épopées,  depuis  le  Ramayana  jusqu'à  la  Bible,  des  dialogues 
de  Platon  à ceux  de  Renan,  de  La  Tempête  à Axel , de  Mar- 
lowe  au  drame  chinois,  d’Eschyle  au  Père  Eternel.  Il  y en 
avait  pour  deux  cents  ans  à tout  le  moins.  Je  veux  dire  tout 
de  suite  que,  si  je  prends  et  garderai  le  ton  plaisant  pour 
rappeler  ces  souvenirs  de  jeunesse,  l’initiative  de  Fort  était 
utopique,  mais  généreuse,  et  fondée  sur  quelques  idées  justes, 
et  assez  méritante  pour  lui  valoir  la  sympathie:  le  théâtre 
était  alors  des  plus  médiocres,  et  l’exclusion  d’une  série  de 
grands  chefs-d’œuvre  pour  l’unique  raison  de  la  pauvreté 
éventuelle  des  recettes  était  scandaleuse.  On  a vu  plus  tard  ce 
qu’il  en  a coûté  à Antoine  de  passer  outre!  Et  Antoine,  à ce 
moment-là,  n’était  que  le  créateur  du  Théâtre-Libre,  c’est- 
à-dire  un  très  grand  acteur  au  service  du  très  piètre  théâtre 
des  naturalistes,  des  « tranches  de  vie  » et  des  « pièces  ros- 
ses ».  Le  théâtre  lyrique  était  ignoré  des  scènes  subvention- 
nées : il  était  naturel  et  utile  qu'on  cherchât  à contrebalancer 
l’effort  d'Antoine,  tout  en  l’admirant  individuellement.  Et 
c’est  peut-être  la  tentative  de  Fort  qui  le  fit  réfléchir  et 
l’amena  par  degrés  à un  élargissement  d’idées  que  prouva  sa 
future  direction  de  l'Odéon.  C’est  de  ce  Théâtre  d’Art  sau- 
grenu, inviable  et  avorté  que  naquit  en  Antoine  la  curiosité 
d’un  monde  dramatique  nouveau. 

Donc,  Paul  Fort  fonda  le  Théâtre  d’Art,  avec  l’aide  de  la 
dame  mécène  et  d’un  acteur-directeur  nommé  Larochelle, 
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dont  on  disait  toujours,  avec  un  respect  averti,  qu’il  était  « le 
fils  du  grand  Larochelle  ».  Celui-ci  recruta  une  troupe,  et 
comme  il  était  l’impresario  d’un  théâtre  de  quartier  où  il 
jouait  le  mélo,  rue  de  la  Gaîté-Montparnasse,  ce  fut  là  que  le 
symbolisme  dramatique  élut  domicile  en  attendant  que  la  rou- 
tine vaincue  lui  ouvrît  la  Comédie-Française.  Le  mirifique 
programme  fut  envoyé  à tous  les  snobs  fortunés  de  Paris  dont 
on  escomptait  les  souscriptions  : il  y en  eut  bientôt  assez  pour 
couvrir  les  frais  d’un  essai  — et  dès  lors  les  représentations 
commencèrent.  Elles  furent  inénarrables.  Quels  acteurs,  quels 
costumes,  quels  décors,  et  quelles  pièces!  Des  fragments  de 
chansons  de  geste,  le  Concile  féerique  de  Laforgue,  les  Cenci 
de  Shelley,  des  fragments  de  Marlowe,  un  ((  drame  ésotéri- 
que » de  Jules  Bois,  La  Fille  aux  mains  coupées,  de  Pierre 
Quillard,  le  Guignon  de  Mallarmé,  le  tout  pêle-mêle.  Il  y eut 
aussi  d’infects  petits  mélos  réalistes  d’un  certain  M.  de  Chi- 
rac — car  Paul  Fort  se  piquait  d’impartialité  et  n’était  point 
fâché  non  plus  de  montrer  de  telles  productions  pour  servir 
de  repoussoirs  aux  œuvres  symbolistes.  Il  y eut  encore  et  sur- 
tout une  récitation  du  Cantique  des  Cantiques  avec  projection 
de  parfums  et  de  lumières  versicolores,  pour  donner  un  exem- 
ple de  ((  symphonie  sensorielle  » : en  foi  de  quoi,  pour  procu- 
rer aux  spectateurs  toutes  les  émotions  simultanées,  des  vapo- 
risateurs les  aspergèrent  tandis  que  des  vers  étaient  déclamés 
et  accompagnés  par  un  « orchestre  invisible  » qui  eût  mieux 
fait  de  se  dérober  à l’ouïe  qu’à  la  vue.  Paul  Fort  ne  dédaigna 
pas  de  monter  sur  la  scène;  mais  ses  devoirs  de  directeur  l’ab- 
sorbaient trop  pour  qu’il  pût  apprendre  un  rôle,  il  bredouillait, 
s’arrêtait,  et  se  tordait  de  rire.  Il  n’avait  pas  la  vocation,  et 
aujourd’hui  encore  personne  ne  saurait  lire  plus  mal  ses  balla- 
des, qui  sont  charmantes  et  d’une  vraie  poésie.  De  pièce  sym- 
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boliste,  pas  l’ombre,  sinon  un  certain  Chérubin  de  Charles 
Morice  qui  s’effondra  dans  la  déception  consternée  de  ses  plus 
forcenés  admirateurs,  ayant  annoncé  la  veille  un  chef-d'œuvre. 

Les  snobs  riches  qui  venaient  là,  classiquement,  en  habit 
et  en  robe  de  soirée,  et  qui  avaient  souscrit  des  loges  pour  un 
certain  nombre  de  spectacles  dont  on  leur  offrit  la  moitié,  les 
snobs  riches  écoutaient,  bénévoles  et  ahuris.  Ils  avaient  cou- 
rageusement escaladé,  depuis  la  plaine  Monceau  ou  l’Etoile, 
les  hauteurs  de  Montparnasse,  et  les  apaches  de  la  rue  de  la 
Gaîté,  embaumée  d’odeurs  de  friture,  venaient  avec  leurs 
gigolettes  les  regarder  à leur  descente  de  carrosse.  Ils  ren- 
traient chez  eux  à deux  heures  du  matin,  car  les  spectacles 
n'en  finissaient  plus.  Ils  subissaient  sans  se  plaindre  la  pous- 
sière, l’odeur  de  sueur,  le  velours  pisseux  et  les  puces  des 
« loges  » de  ce  lieu  enchanté.  Ils  étaient  touchants!  La  criti- 
que boudait.  Cependant  Sarcey,  qui  était  fort  consciencieux, 
se  dérangeait,  et  il  venait  dormir  dans  son  fauteuil  réservé. 
On  le  huait,  on  lui  jetait  des  fléchettes  de  papier  — et  deux 
jours  après  il  décrivait  dans  le  Temps  ses  étonnements  répro- 
bateurs et  démontrait  combien  le  symbolisme  était  inférieur 
aux  œuvres  de  Léon  Gandillot.  La  salle  trépignait,  hurlait, 
manifestait.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  trouver  bagarre  plus 
absurde:  mais  on  ne  s’ennuyait  pas.  Cela  dura  deux  hivers. 
Mais  comme  l’entreprise  était  vouée  à l’effondrement,  étant 
organisée  comme  un  vrai  défi  au  bon  sens,  les  souscripteurs 
lâchèrent  pied,  et  firent  prévoir  que  leurs  équipages  ne  vien- 
draient plus  éblouir  les  pierreuses  et  les  titis  de  la  rue  de  la 
Gaîté. 

Paul  Fort  avait  annoncé  qu'il  donnerait  enfin  une  vraie  belle 
pièce  symboliste.  Elle  était  d’ailleurs  d’un  Belge  : c’était  Pél - 
lé  as  et  Mélisande . Mirbeau  naguère,  incité  par  Paul  Ilcrvieu 
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à lire  La  Princesse  Maleine , avait  révélé  Maeterlinck  au  pu- 
blic du  Figaro  par  un  « kolossal  » article.  A la  vérité,  ledit 
article  était  assez  peu  conforme  au  sens  intime  de  l’œuvre, 
et  c'était  un  pavé  de  Tours  capable  de  tuer  du  coup  un  débutant 
moins  solide.  Mais  enfin  l’intention  était  excellente,  le  service 
rendu  incontestable.  L’attention  se  portait  sur  Maeterlinck, 
mais  les  uns  n’y  comprenaient  rien,  les  autres  restaient 
circonspects.  Entre  symbolistes,  on  estimait  bien  avant 
MirbeaiT  l’écrivain  gantois,  à cause  de  V Intruse,  des  Aveu- 
gles, et  de  son  volume  de  proses  rythmées,  Serres  Chau- 
des. J’avais  fait  la  connaissance  de  Maurice  Maeterlinck  de 
façon  assez  curieuse;  ayant  moi-même  écrit  un  petit  acte  fan- 
tastique, Les  Aveugles , lorsque  j’eus  lu  sous  le  même  titre 
l’œuvre  admirable  de  Maeterlinck,  je  jetai  au  feu  mon  élucu- 
bration, et  lui  écrivis  que  je  ne  trouvais  pas  de  meilleur  hom- 
mage à lui  rendre.  Je  ne  sais  pourquoi  ma  lettre  faisait  allu- 
sion à un  certain  passage  de  Novalis,  pour  lequel  il  avait 
comme  moi  du  goût,  et  qu’il  méditait  de  traduire  (il  Ta  fait 
depuis).  Ce  fut  l’origine  d’une  amitié  qui  se  borna  assez  long- 
temps à des  lettres,  car  il  ne  venait  guère  à Paris,  étant  fort 
nerveux,  timide,  et  effrayé  par  le  vacarme  des  grandes  villes. 
Maeterlinck  commençait  alors  d'écrire  les  essais  du  futur  Tré- 
sor des  Humbles , et  me  les  communiquait.  Frappé  de  leur 
beauté,  je  m’employais  de  mon  mieux  à les  porter  dans  des 
rédactions  de  revues,  et  il  se  confiait  à moi.  Lorsque  le  Théâ- 
tre d'Art  annonça  Pélléas  et  Mélisande , car  il  annexait  d’em- 
blée tous  les  chefs-d’œuvre  de  l’univers,  je  ne  manquai  pas 
de  représenter  à Maeterlinck  que  sa  très  belle  œuvre,  difficile 
à bien  monter  et  dangereusement  annoncée,  ne  saurait  être 
exposée  à une  chute  grave  de  par  la  légèreté  et  l’insuffisance 
matérielle  d’une  entreprise  par  trop  juvénile.  Il  ne  s'agissait 
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plus  de  fantaisies,  mais  de  l’œuvre  d’un  dramaturge  de  génie 
ïà  qui  un  tel  risque  pouvait  être  fatal.  L’article  de  Mirbeau 
avait  placé  la  pièce  et  l’auteur  dans  une  telle  position  que, 
les  grands  théâtres  leur  restant  fermés,  il  valait  mieux  demeu- 
rer injoué  qu’être  saboté.  Maeterlinck,  s’étant  laissé  arracher 
son  consentement,  était  fort  embarrassé,  lorsque  Fort  apporta 
la  solution  en  se  déclarant  au  bout  de  son  improvisation.  Ce 
fut  alors  qu’un  jeune  acteur  énergique  et  intelligent,  qui  avait 
débuté  chez  Antoine  et  s’appelait  Lugné-Poe,  s'offrit  à jouer 
Pélléas  et  Mélisande,  Je  le  vis,  et  son  sérieux  esprit  de  déci- 
sion me  plut.  Nous  allâmes  trouver  Fort  et  la  dame- mécène, 
qui  nous  cédèrent  galamment  leurs  « pouvoirs  » — et  ce  fut 
à notre  tour  d’essayer  de  pouvoir  quelque  chose.  Maeterlinck 
n’avait  pas  d’argent  et  ne  voulait  s’occuper  de  rien,  mais  il 
avait  foi  en  nous,  et  nous  laissa  carte  blanche. 

Elle  était  blanche  en  effet:  nous  n’avions  rien  à y inscrire, 
ni  une  somme,  ni  un  nom  d'acteur,  ni  une  adresse  de  théâtre. 
Mais  Lugoé-Poé  eut  tôt  fait  de  suppléer  à tout  cela.  Il  fit 
l’avance  de  quelques  centaines  de  francs  pour  louer  la  salle  des 
Bouffes-Parisiens,  réunit  ses  camarades,  et  les  répétitions  com- 
mencèrent. Nous  répétions  dans  des  ateliers  d'amis.  Mélisande 
était  mademoiselle  Meuris,  de  l’Odéon  : Pélléas,  en  travesti, 
mademoiselle  Aubry  : Golo,  Lugné-Poé  : Arkel,  le  vieux  tra- 
gédien Raymond:  et  Yniold  était  la  petite  Georgette  Loyer. 
Une  couturière  du  passage  Chciseul  fit  à bon  compte  les  costu- 
mes, dont  j’établissais  les  dessins  d’après  des  photographies  de 
primitifs  flamands  que  m’envoyait  Maeterlinck.  Entre  temps, 
je  faisais  à mon  tour,  par  amitié,  le  métier  d’aller  solliciter 
des  souscripteurs,  et  je  retrouvais  d’ex-abonnés  de  Paul  Fort, 
échaudés  précédemment  et  se  méfiant.  Il  s’agissait  de  réussir 
ou  de  p 'rir,  car,  si  nous  ne  pouvions  couvrir  nos  frais,  nous 
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étions  bien  incapables  de  combler  le  déficit.  Mais  à cet  âge-là 
on  n'a  peur  de  rien  hormis  de  la  raison  : et  nous  fûmes  aidés 
par  Hervieu  qui  avait  toujours  admiré  Maeterlinck.  Il  fut  obli- 
geant et  nous  amena  des  souscripteurs.  Lorrain,  non  moins 
dévoué,  mobilisa  Monlesquiou  et  divers  snobs.  Je  dus  aussi 
répondre  aux  interviewers  et  échotiers  aux  lieu  et  place  de 
Maeterlinck  qui,  à la  grande  fureur  de  notre  ami  Huret,  se 
déclarait  incapable  de  dire  trois  mots  à un  journaliste.  Il  me 
désignait  en  murmurant  : « Demandez-lui,  il  dira  mieux  que 
moi))  et  s’esquivait  lâchement.  Avec  sa  mâchoire  brutale,  ses 
cheveux  rudes,  ses  petits  yeux  gris,  sa  carrure  d’hercule,  sa 
voix  rauque  et  son  éternelle  petite  pipe  noire,  il  décevait  beau- 
coup les  reporters  cherchant,  dans  le  poète  du  mystère  et  du 
rêve,  un  beau  ténébreux.  Et  quand  je  leur  confiais  que  cet 
avocat  de  Gand  avait  pour  distractions  préférées  la  bicyclette 
et  les  pugilats  avec  les  gars  de  la  banlieue  gantoise,  dans  les 
cabarets  de  Wondelghem  ou  d'Oostacker  où  il  lampait  force 
verres  de  schiedam,  ils  n’en  revenaient  pas. 

A Tune  de  nos  modestes  répétitions,  Mirbeau,  que  je  n’avais 
jamais  vu,  survint  en  ouragan,  me  saisit  les  mains  : « Vous 
êtes  l’ami  de  Maurice,  vous  faites  ça  pour  lui...  Il  suffît.  En- 
tre nous,  c’est  à la  vie  et  à la  mort.  Je  viens  m’offrir.  Deman- 
dez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez  )).  Comment,  à vingt  ans,  ne 
pas  être  ému,  conquis  ? Nous  avions  bien  besoin  de  publicité 
pour  recruter  les  souscripteurs  : je  sollicitai  de  Mirbeau  un 
« avant- première  ))  dans  l 'Echo  de  Paris . Deux  jours  après  il 
s’excusait  d’être  débordé,  un  salon  à expédier,  une  préface 
promise  à un  livre  de  Jean  Grave  : et  il  me  priait  d’écrire 
moi- même  cet  article,  et  en  quels  termes  ! » Je  signerai,  tâchez 
de  descendre  à mon  niveau,  je  ne  vous  demande  pas  une  page 
de  littérature,  efforcez  vous  d’être  moi,  c’est-à-dire  pas  grand 
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chose...  Je  vous  propose  une  chose  honteuse,  mais  je  ne  pense 
qu’au  but...  » Je  pris  cela  pour  un  grand  honneur,  et  je  fis 
une  chronique  ((  genre  Mirbeau  » qui  parut.  C’est  l’unique  fois 
que  j’aie  collaboré  à Y. Echo  de  Paris , et  sous  un  tel  pseudo- 
nyme. Le  secret  fut  bien  gardé,  mais  après  trente  ans  vraiment 
je  ne  trahis  plus  une  confiance,  il  y a prescription.  Nous  res- 
tâmes dans  les  termes  les  plus  affectueux,  longtemps.  Je  me 
débattais  dans  une  existence  très  dure,  Mirbeau  le  savait.  Je 
ne  lui  demandais  rien,  mais  il  m’offrait  toujours  son  concours. 
Il  m’écrivait  : « Je  vous  aime  bien,  mon  cher  Mauclair,  vous 
avez  une  âme  charmante,  pleine  de  jolies  fleurs.  Il  ne  faudrait 
qu’un  peu  de  ce  soleil  du  bonheur  pour  qu’elles  s’épanouissent 
toutes.  Je  voudrais  vous  le  donner,  mais  je  ne  suis  rien,  rien, 
rien.  Malgré  toutes  les  difficultés  de  votre  vie  présente,  vous 
avez  la  jeunesse  et  vous  êtes  parmi  ceux  qui  arriveront  demain  : 
mais  moi,  chaque  jour  l’ombre  se  fait  davantage  sur  ma 
vie...  ».  J’admirais,  j’admire  toujours  le  Calvaire , j’aimais  le 
« découvreur  » de  Maeterlinck  dans  la  grande  presse  ; à mes 
yeux  la  parole  d’amitié  d’un  tel  homme  valait  de  l’or.  Et  puis 
— je  cherche  encore  l’explication  — je  sus  un  jour  qu’il  di- 
sait du  mal  de  moi  : puis  il  en  imprima,  me  desservit.  Je  fus 
déçu,  peiné,  contraint  enfin  de  me  défendre...  Mais  la  mort  a 
passé.  En  ce  livre  je  ne  veux  plus  me  souvenir,  avec  mélan- 
colie, que  de  cette  belle  solidarité  de  jadis  au  service  de  l’œu- 
vre d’un  ami  commun. 

Enfin  nous  fûmes  prêts  et  la  pièce  fut  jouée,  avec  succès  mal- 
gré les  réserves  fielleuses  de  Fouquier  etSarcey.  Le  public  fut 
ému  par  la  beauté  singulière  de  cette  œuvre  que  je  considére- 
rai toujours  comme  le  chef-d’œuvre  de  Maeterlinck  et  une 
pure  merveille  de  profonde  et  touchante  poésie.  On  rit  un  peu 
de  certaines  obscurités  et  naïvetés  voulues,  que  Lugné-Poé  et 
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moi  eussions  voulues  voir  supprimer,  redoutant  d’être  « empoi- 
gnés »,  et  auxquelles  Maeterlinck  tenait  beaucoup,  ainsi  qu’à 
ses  fameuses  redites  qu’on  a souvent  plaisantées.  Par  con- 
tre, la  scène  où  Golo  fait  épier  les  amants  par  Yniold,  et  qui 
eût  pu  si  facilement  tourner  au  burlesque,  produisit  un  effet 
tragique.  Je  note  la  nuance  parce  que,  dix  ans  plus  tard,  le 
public  étant  pourtant  familiarisé  avec  l’œuvre  alors  consacrée, 
la  même  scène  dans  le  drame  musical  de  Debussy  incita  à des 
rires  niais  — ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  l’instabilité  futile 
du  public.  Le  soir,  éreintés  et  ravis,  Lugné-Poé  et  moi  fîmes 
nos  comptes.  Nous  étions  sauvés  ! Nous  avions  un  excédent  de 
recettes  ! Il  s’élevait  à trente-trois  francs  et  des  centimes  ! Et 
nous  allâmes  boire,  non  un  champagne  interdit  par  un  tel 
budget  de  fête,  mais  des  bocks  avec  toute  notre  troupe,  â la 
réussite  future  de  tous  nos  projets.  Car  nous  avions  des  pro- 
jets, et  Lugné-Poë  ne  considérait  Pélléas  comme  rien  moins 
que  la  première  manifestation  d’une  série  de  représentations. 
((  En  es  tu  ? — Parbleu  ! Nous  ne  jouerons  pas  le  Ramayana, 
Platon  et  la  Bible  comme  ce  brave  Paul  Fort  : mais  puisqu’An- 
toine  s’en  est  tenu,  pour  Ibsen,  à Maison  de  Poupée , et  puis- 
que les  subventionnés  ne  jouent  rien  du  tout,  nous  imposerons 
Ibsen,  nous  créerons  Lorenzaccio , pour  faire  honte  à Claretie, 
nous  jouerons  tout  ce  qu’il  y a de  grand  et  de  négligé,  et 
même  les  jeunes  s’ils  ont  du  talent.  — Et  comment  s’appel- 
lera l’entreprise?  — Elle  s’appellera  UŒuvre.  D’où  qu’elle 
vienne,  nous  servirons  L’Œuvre.  Elle  est  née  aujourd’hui 
17  mai  1893  ». 
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Je  me  trouvai  donc  être  un  « directeur  artistique  ))  de  vingt 
et  un  ans.  Nous  allâmes  d’abord  promener  Pélléas  eu  Belgique. 
Et  pour  en  finir  avec  cette  pièce  je  dirai  un  souvenir  qui  s’y 
rattache.  Maeterlinck  m’écrivit  un  jour  : « J’ai  reçu  une  lettre 
d’un  compositeur  français  me  disant  qu’il  a composé  une  par- 
tition sur  mon  Pélléas  et  qu’il  voudrait  mon  autorisation  : 
veux-tu  aller  l’entendre  et  me  dire  ce  que  celle  musique  peut 
valoir  ? L’auteur  s’appelle  Claude  Debussy.  Tu  sais  que  je 
n’entends  rien  à la  musique.  » Et  en  effet  il  n’y  entendait  rien. 
Les  joies  de  l’univers  sonore  lui  étaient  interdites  et  il  ne  dis- 
tinguait point  entre  le  bruit  d’une  symphonie  et  celui  d’un  clai- 
ron dans  la  rue.  Je  lui  répondis  aussitôt  : « Debussy  est  un  ad- 
mirable harmoniste  méconnu.  Je  vais  chez  lui.  » Je  connaissais 
V Après-midi  d'un  faune , les  Poèmes  de  Baudelaire  et  Verlaine, 
et  je  considérais  Debussy,  alors  sifflé  aux  concerts,  à peine 
joué,  estimé  tout  juste  de  quelques  initiés,  comme  un  musicien 
exceptionnel.  Je  vis  un  être  singulièrement  sarcastique,  à la 
fois  froid  et  violent,  au  front  bombé,  aux  noirs  cheveux  cré- 
pus, à la  bouche  sensuelle,  aux  yeux  bizarres,  qui  me  dit  : « Je 
vais  vous  jouer  ma  partition.  Vous  écrirez  à Maeterlinck  ce 
que  vous  voudrez.  ))  Et  j’entendis  Pélléas , joué  comme  De- 
bussy seul  savait  jouer.  Quand  ce  fut  fini  : « Je  dirai  à Mae- 
terlinck, répondis  je  avec  une  intense  émotion,  que  je  viens 
d’entendre  un  chef-d’œuvre!  Où  comptez-vous  être  joué? 
— Je  ne  sais,  répondit  nonchalamment  Debussy.  J’ai  fait  ça 
par  admiration  pour  l’œuvre.  Personne  n’en  voudra.  On  me 
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fait  espérer  que  Monte  ^quiou  eu  arrangera  une  audition  chez 
lui,  à son  « Pavillon  des  Muses  »,  quand  j’aurai  orchestré...  » 
Ni  lui  ni  moi  ne  prévoyions  alors  l’immense  impression  causée 
onze  ans  après  ce  drame  musical,  si  merveilleux  qu'à  jamais  le 
texte  de  Pélléas  en  sera  glorifié,  aura  marqué  une  date  dans 
l’histoire  musicale  plus  que  dans  l’histoire  littéraire,  et  que  ce 
titre  évoquera  Debussy  plus  impérieusement  encore  que  le  dra- 
maturge qu’il  commenta. 

A l’automne  de  1893,  L'Œuvre  montait  Rosmersholm , et 
je  faisais  la  connaissance  d’Herman  Bang,  de  George  Brandès. 
du  comte  Prozor,  d’une  série  de  Scandinaves  sympathiques  ou 
baroques.  Je  fis  répéter  le  rôle  de  Rebecca  West  à une  jeune 
femme  blonde,  aux  magnifiques  yeux  bruns,  qui,  pianiste  à 
Bruxelles,  était  venue  à Paris  pour  jouer  la  comédie,  en  mou- 
rait d’envie  et  de  peur  : elle  s'appelait  Berthe  Bady.  Je  confé- 
renciai  pour  expliquer  les  symboles  de  Solness  le  Constructeur . 
Nous  mîmes  en  scène  Un  Ennemi  du  Peuple.  Cela  se  passait 
au  théâtre  des  Bouffes  du  Nord,  loué  à bon  marché  selon  nos 
moyens.  C'était  en  haut  de  Montmartre,  entre  Rochechouart  et 
La  Chapelle,  que  nous  continuions  l’apostolat  inauguré  par 
Paul  Fort  à Montparnasse,  et  là  aussi  il  y avait  des  apaches  et 
leurs  amies  pour  faire  la  haie  et  appeler  des  fiacres,  et  là 
aussi  nos  chers  snobs  nous  suivaient  stoïquement.  Mais  ils 
étaient  plus  rassurés,  et  la  critique  finissait  par  se  déranger  en 
corps  constitué.  Pour  V Ennemi  du  Peuple  il  fallait  de  nom- 
breux figurants  : nous  les  trouvâmes  parmi  les  étudiants  en 
leur  promettant  une  place  au  paradis  pour  toute  la  saison.  Et 
quels  figurants  nous  eûmes  ! Affublé  d’une  houppelande  et 
d’un  bonnet  de  fourrure  qui,  j’en  étais  sûr,  me  donnaient  un  air 
très  norvégien,  je  dirigeais  leurs  groupes  ardents.  Les  uns  de- 
vaient représenter  l'élément  bourgeois  huant  le  libertaire  Stock- 
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mann,  les  autres  devaient  représenter  les  libertaires.  L'anar- 
chisme était  l'amour  de  tête  de  la  jeunesse  en  1894,  et  nous 
prenions  tous  cette  pièce,  et  Stockmann,  et  Ibsen,  pour  des 
exemples  d’anarchisme  — qu'ils  ne  sont  nullement  d’ailleurs. 
De  plus,  les  prosopopées  de  Stockmann  devaient  être  approu- 
vées, dans  le  dessein  de  l’auteur,  par  le  public,  et  elles  l’étaient  ! 
En  sorte  qu’à  la  représentation,  les  figurants  qui,  par  devoir, 
huaient  Stockmann  avec  une  fureur  de  commande,  étaient 
hués  à la  fois  par  leurs  contradicteurs  et  par  la  salle,  et 
avaient  grand  peine  à ne  pas  applaudir  aussi  la  voix  de  ton- 
nerre, couvrant  leurs  cris,  de  Stockmann  — Lugné-Poé,  qui 
était  déjà  un  grand  acteur.  Je  m’évertuais  à empêcher  mes 
figurants  bourgeois  de  passer  à l’ennemi,  je  suais  sous  mon 
bonnet  fourré...  Il  sortait  du  feu  de  cette  salle!  J’ai  vu  vingt- 
sept  ans  après,  la  Comédie-Française  s’apercevoir  de  l’exis- 
tence d’Ibsen  et  risquer  le  coup  d’audace  de  monter  Un 
ennemi  du  Peuple  pour  instruire  ses  vieux  abonnés.  Il  y a un 
très  long  chemin  des  Bouffes  du  Nord  à la  rue  de  Richelieu  ! 
La  pièce  a paru  sage,  et  « l’anarchiste  » Stockmann  un  brave 
bourgeois  révolté  par  probité  et  à peine  équivalent  à nos 
radicaux...  Et  puis,  il  n’y  avait  plus  ni  l’atmosphère  de 
1894,  ni  cette  jeunesse  de  figurants  bénévoles  dans  cette  salle 
pauvre... 

Un  de  mes  derniers  souvenirs  de  V Œuvre  a trait  à cette  cu- 
rieuse figure  d’Alfred  Jarry,  qui  a passé  longtemps  pour  avoir 
fait  un  chef-d’œuvre  avec  Ubu  Roi . (En  aurai  je  vu,  des  chefs- 
d’œuvre  et  des  maîtres,  éclore  et  s’évanouir  en  ce  temps  singu- 
lier qui  fait  des  pinacles  et  des  gémonies  les  montagnes  russes 
de  sa  cruelle  et  folle  versatilité  d’opinions!)  Je  parlai  un  jour 
à Jarry.  C’était  un  jeune  homme  brun,  blême,  avec  de  beaux 
yeux  tristes  et  un  rictus  amer,  une  expression  de  gouaille  et  de 
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rêve,  un  rire  sardonique  et  forcé.  Il  nie  dit:  ((  On  m’écrase 
sous  Ubu.  Ce  n’est  qu’une  fumisterie  de  potaches  qui  n’est 
même  pas  de  moi,  je  l’ai  faite  avec  des  camarades,  puis  je  l’ai 
raccommodée,  corsée  de  traits  burlesques  et  scatologiques,  ça 
m’a  paru  pouvoir  faire  une  pièce  drôle.  J’ai  fait  et  surtout  je 
faisais  bien  autre  chose.  Mais  ils  sont  tous  là  à me  boucher  la 
route  avec  Ubu . Il  faut  que  je  le  parle,  que  je  le  mime,  que 
je  le  vive.  On  ne  veut  que  ça  ! » Au  fait,  il  donna  plusieurs 
bouquins  bizarres  mais  personnels,  et  on  ne  les  remarqua  pas. 
Il  n’y  en  avait  que  pour  l’éternel  Ubu,  et  le  pauvre  garçon  a 
fini  par  mourir  très  jeune,  ayant  enduré  fièrement  toutes  les 
privations  imaginables,  sans  aucune  aide,  qui  eût  été  malaisée 
d’ailleurs,  car  c’était  un  type  complet  de  bohème-né,  incapa- 
ble de  rien  de  ce  qui  nourrit  une  vie,  sans  règle,  vraiment  sans 
feu  ni  lieu,  bien  que  travaillant.  Il  me  fit  l’effet  d’un  être  au 
cœur  froissé,  très  fin,  et  affreusement  las  de  son  personnage 
fictif  dont  il  était  devenu  le  prisonnier. 

La  représentation  de  1896  fut  joyeuse  et  tumultueuse.  On 
annonçait  une  farce  énorme  se  reliant  à Rabelais  et  à Shakes- 
peare, une  merveille  de  bouffonnerie  épique.  Dès  le  premier 
mot  — le  mot  de  Cambronne  avec  la  variante  d’une  «r»  interca- 
lée entre  le  d et  l’e  final  — un  rire  immense  secoua  la  salle.  Il 
n’y  eut  pas  « bataille  ».  Seules  quelques  personnes  graves,  of- 
fusquées par  les  facéties  graveleuses  d’Ubu,  gémirent  sur  la 
décadence  du  théâtre.  Jarry  fut  célèbre  — trop.  Ubu  resta 
comme  un  des  immortels  pseudonymes  du  bourgeois  allégori- 
que, Prudhomme,  Pipelet,  Homais.  C’était  déjà  très  beau.  Le 
TribulatBonhomet  du  grand  Villiers  lui-même  n’a  point  obtenu 
cet  honneur.  Depuis,  Jarry  passa  pour  un  jeune  génie  infor- 
tuné. 

On  a repris  la  pièce  vingt-six  ans  après.  Elle  a déçu  et  en- 
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nuyé.  On  a dit  : « Ce  n’était  que  ça?  » Tout  a fait  long  feu. 
Ubu  est  apparu  ce  qu’il  était  : une  blague  de  lycéens  agencée 
en  pièce  pour  guignol,  avec  de  la  verve  et  de  la  cocasserie,  un 
((  symbolisme  » pour  gamins,  et  de  Shakespeare  et  de  Rabe- 
lais pas  l’ombre.  Celte  soirée  a enterré  Jar  ry  pour  la  seconde 
fois.  Jamais  rejoué  ni  réimprimé,  la  légende  de  son  génie  tru- 
culent fût  demeurée.  Nous  avons  vu  tellement  plus  baroque 
et  plus  convulsionnaire,  depuis,  dans  le  carnaval  du  snobisme  1 
Mais  à la  fin,  comme  ce  métier  gratuit  prenait  tout  mon 
temps  et  comme  Lugné-Poé  se  suffisait  parfaitement,  je  rési- 
gnai mes  pompeuses  fonctions  et  redevins  un  simple  specta- 
teur, prêchant  dans  la  Revue  Encyclopédique , à la  grande  fu- 
reur de  Charles  Maurras,  la  cause  de  lTbsénisme  que  le  fu- 
tur théoricien  du  royalisme,  alors  fervent  de  la  romanité  et 
de  Moréas,  qualifiait  de  barbarie.  On  sait  avec  quelle  intelli- 
gence, quelle  énergie  et  quelle  adresse  Lugné-Poé,  acteur 
excellent  et  administrateur  judicieux,  a conduit  la  série  des 
beaux  spectacles  de  X Œuvre , qui  est  bien  son  œuvre,  durant 
trente  années,  quelles  belles  choses  il  a jouées,  quelle  influence 
il  a exercée,  quels  services  il  a rendus  à l’art  dramatique,  fai- 
sant honte  aux  subventionnés,  stimulant  Antoine,  rendant  pos- 
sible la  création  du  Théâtre  des  Arts  par  ce  fin  et  vaillant 
Robert  d’Humières  qui  devait  mourir  en  héros  face  aux  Alle- 
mands, et  enfin  du  Théâtre  du  Vieux  Colombier  — car  V Œu- 
vre a préparé  le  public  parisien  à ce  genre  d’entreprises.  Le 
public  de  YŒuvre  a d’ailleurs  beaucoup  changé.  A ce  moment- 
là  c’était  encore  la  foule  des  symbolistes  ayant  assisté  aux  re- 
présentations fantastiques  du  Théâtre  d’Art,  et  s’initiant  à Ib- 
sen en  compagnie  des  Scandinaves:  des  esthètes  calamistrés, 
de  petites  femmes  coiffées  ((  au  ventre  affamé  )),  prenant  Bot- 
ticelli  pour  un  grand  coiffeur  et  s’affublant  de  roLes-princesse  : 
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des  anarchistes,  car  la  mode  de  l’anarchie  était  venue,  et  l’in- 
dividualisme et  l’esprit  antisocial  d’Ibsen  apparaissaient 
comme  des  occasions  de  manifestation  anarchiste.  D’ailleurs 
la  presse  bourgeoise  traitait  en  bloc  de  « sans-patrie  » tous 
ceux  qui  osaient  admirer  Ibsen  et  Wagner,  et  nous  passions 
pour  vouloir  noyer  dans  les  brumes  du  Nord  leur  « clarté 
française  » qui  n’était  au  vrai  que  de  la  platitude  dans  leurs 
pauvres  mentalités.  Seule  l’admiration  du  roman  russe  n’en- 
traînait pas  cette  accusation  — à cause  de  l’alliance  : et  les 
romans  de  Gabriele  d’Ànnunzio,  à quoi  se  limitait  la  connais- 
sance des  Lettres  italiennes,  étaient  tolérés  parce  que  les  da- 
mes élégantes  en  raffolaient.  Quant  à la  littérature  anglaise, 
son  admiration  ne  pouvait  nous  faire  taxer  de  « sans  patrie  » 
par  les  journalistes,  pour  la  raison  péremptoire  que  les  noms 
de  Thomas  Hardy,  de  Swinburne,  de  Meredith,  de  Henley, 
de  Stevenson,  de  Shaw,  n’étaient  jamais  parvenus  aux  oreil- 
les de  ces  messieurs  qui  connaissaient  tout  juste  Wilde,  et 
encore  à cause  de  son  scandale,  sans  l’avoir  lu.  Peu  à peu 
YŒuvre  cessa  d’être  un  théâtre  de  combat,  sauf  le  soir  homé- 
rique d ’Ubu  Roi . Elle  devint  une  manifestation  |d’art  à la- 
quelle furent  acquis  l’intérêt  et  le  respect.  J’ai  voulu  raconter 
sa  fondation  — et  ainsi  prit  fin  ma  brève  et  peu  brillante  car- 
rière de  « directeur  de  la  scène  » — simple  aventure  de 
l’amitié. 


★ 

★ ★ 


J’ai  été  conduit  deux  fois  dans  ma  vie  à m’occuper  de  cir- 
constances étrangères  à l’activité  artistique  : ces  deux  incur- 


112  SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES 

sions  dans  le  domaine  de  la  vie  sociale  furent  dues  à l’indi- 
gnation. Non  certes  que  j'aie  jamais  été  assez  gendelettre  et 
((  tour  d’ivoire  » pour  limiter  la  vie  aux  arts  et  méconnaître 
l’immense  intérêt  de  tout  le  reste:  mais  je  ne  m’y  fusse  mêlé 
peut-être  sans  ces  sursauts  spontanés.  J’étouffais  dans  ces 
milieux  de  mandarins  et  de  journalistes  pour  qui  les  chicanes 
prosodiques  ou  les  soucis  de  la  mise  en  page  étaient  les  seuls 
problèmes  importants.  L’exécution  de  Vaillant  m’inclina  à 
l’anarchisme,  l'attitude  des  conseils  de  guerre  au  dreyfusisme. 
Dans  les  deux  cas  j’éprouvai  la  satisfaction  de  penser  et  agir 
non  plus  du  tout  en  « intellectuel  » mais  en  homme.  Et  en 
ceci  je  crois  simplement  avoir  laissé  passer  en  moi  l’esprit 
de  l’heure,  m’être  laissé  émouvoir  avec  beaucoup  de  jeunes 
gens  de  ma  génération. 

L'exécution  de  Vaillant  fut  et  reste  à mes  yeux  un  crime 
social.  Je  voulus  y assister.  J’en  revins  malade  de  colère  et 
de  dégoût,  avec  une  révolte  indicible  contre  la  peine  de  mort 
et  plus  encore  contre  les  hommes  qui  avaient  osé  l’appliquer 
à Vaillant.  Cet  ouvrier  honnête  et  malheureux  avait  jeté  une 
bombe  au  milieu  de  la  Chambre,  il  n’avait  fait  que  blesser  lé- 
gèrement deux  députés,  dont  l’abbé  Lemire,  qui  refusèrent  de 
porter  plainte.  Une  telle  sanction  d’un  attentat  politique  ca- 
ractérisé me  parut  la  laide  vengeance  d’une  collectivité  bour- 
geoise ayant  peur  et  invoquant  hypocritement  la  nécessité  de 
faire  un  exemple.  L’horrible  spectacle  de  la  guillotine,  que  je 
n’ai  jamais  eu  le  courage  d’affronter  une  nouvelle  fois,  me 
souleva  de  fureur  contre  les  parlementaires.  Ceux  du  Panama 
déjà  m’avaient  écœuré.  Je  n’avais  pourtant  point  considéré  le 
boulangisme  autrement  que  comme  une  tentative  de  brouil- 
lons et  d’arrivistes  malgré  certaines  adhésions  intellectuelles 
comme  celles  de  Barrés  ou  do  Paul  Adam  que  j’admirais.  Frais 
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émoulu  de  l'Université,  plein  de  généreuses  naïvetés,  je  réunis- 
sais dans  un  égal  mépris  le  général  galantin  et  les  politiciens 
qu’il  menaçait.  Elevé  dans  l’amour  de  l'idéal  républicain  tel  que 
l'avaient  formulé  et  servi  les  hommes  de  la  tin  de  l’Empire,  les 
363,  les  « purs  » d’avant  la  gabegie  opportuniste,  je  considérais 
l’Allemagne  et  l’idée  de  revanche  moins  avec  ma  raison  qu’avec 
les  sentiments  naturels  à un  fils  d’Alsaciens-Lorrains.  Ceci  ne 
me  prédisposait  guère  à l’anarchisme  antimilitariste,  et  m’in- 
clinait tout  au  plus  à une  sorte  de  nationalisme  antiparlemen- 
taire et  décentralisateur,  au  fond,  à un  compromis  républicain- 
socialiste  tel  que  l'esquissait  le  « programme  de  Tours  » conseillé 
à Boulanger  par  des  révisionnistes  libéraux  et  intelligents.  Et 
en  effet  je  me  suis  assez  accordé  sur  ces  points-là  avec  Barrés 
pour  avoir  fait  partie  de  la  rédaction  de  la  Cocarde  lorsqu’il 
reprit  ce  «canard  » pour  le  diriger  durant  quelques  mois. 

J’étais  allé  à Barrés  dès  1891,  à la  suite  d’une  étude  admi- 
rative  dans  la  Revue  Indépendante , où  j’inventai  même  le  mot 
« Barrésisme  »,  ce  dont  je  ne  tirerai  pas  gloire.  Je  lui  ren- 
dais visite  en  voisin,  les  matins,  dans  le  petit  hôtel  silencieux 
qu’il  habitait  alors  aux  Batignolles,  rue  Caroline.  Nous  avions 
de  graves  entretiens  métaphysiques.  J’étais  très  séduit  par  ce 
grand  jeune  homme  maigre,  pâle,  avec  sa  mèche  tombante, 
son  nez  à la  Condé,  ses  yeux  langoureux  et  son  sourire  ironi- 
que, tel  que  P a peint  alors  Jacques  Emile  Blanche  en  un  por- 
trait gris-perle  qui  faisait  face  à une  photographie  dédicacée 
du  général.  En  ces  entretiens  familiers,  Barrés  était  char- 
mant, plein  d'humour,  de  drôlerie  et  d’abandon  apparent  qui 
était  un  effet  de  l'art,  car  il  a toujours  possédé  au  plus  grand 
degré  la  maîtrise  de  soi  et  le  calcul  de  tous  les  effets  propres 
à plaire  et  à séduire,  de  la  gaminerie  au  dédain  olympien. 
Plus  tard,  la  vie,  puis  l’Affaire,  nous  ont  séparés,  d’autres 
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événements  nous  ont  rapprochés  : mais  je  n’ai  jamais  retrouver 
ces  entretiens  du  temps  où  il  était  l’auteur  de  l'Homme  iibrey 
jeune  député  de  Nancy,  et  sacrifiait  lui  aussi  à l’anarchisme 
en  écrivant  Y Ennemi  des  Lois.  Je  l'aidai  alors  à mener  cam- 
pagne contre  le  projet  d'Exposition  de  1900,  que  nous  décla- 
rions un  spectacle  de  mauvais  goût  et  une  ruineuse  opération 
économique:  après  quoi  d’ailleurs,  n’ayant  pu  l’empêcher, 
nous  nous  y divertîmes  bien  tout  de  même.  Paradoxe  et  chas- 
sés croisés  des  opinions!  Je  ne  peux  me  défendre  de  rire  en 
me  souvenant  qu’à  la  Cocarde  je  publiai  contre  Brunetière  et 
Zola  visitant  successivement  Rome  des  articles  si  violents  que 
Barrés  les  fit,  tout  en  les  insérant,  suivre  d’une  note  où  il  attes- 
tait que  Zola,  représentant  une  grandeur  littéraire  française, 
méritait  plus  d’égards.  Nous  ne  pensions  guère  alors  que, 
peu  d’années  après,  il  maudirait  Zola  dont  la  lettre  « J’ac- 
cuse ))  ferait  de  moi  un  des  fervents  admirateurs  civiques  ! 
Quant  à Brunetière...  je  ne  suis  pas  homme  à user  d’une  let- 
tre « de  vous  à moi  »,  mais  j’en  garde  une  de  Barrés  dont, 
après  un  quart  de  siècle,  j’extrais  encore  de  la  joie  pure,  car 
elle  est  follement  comique.  Le  Barrés  d’alors,  wagnérien  et 
baudelairien,  ne  pouvait  pas  plus  souffrir  que  nous  tous  le  cé- 
lèbre pédant  cacographe  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui, 
avec  Gustave  Larroumet  dont  le  buste  décore  le  pourtour  du 
Théâtre-Français,  demeurera  pour  moi  le  plus  stupéfiant  spé- 
cimen des  gloires  littéraires  en  toc  de  la  troisième  République. 

Je  me  persuadai  donc  que  j’étais  anarchiste  parce  que  ma 
jeune  et  bouillante  conscience  découvrait  dans  la  société  une 
foule  d’injustices,  et  je  tâchai  consciencieusement  de  m’assi- 
miler les  écrits  théoriques  de  l’anarchie.  Aux  divers  éléments 
de  ma  conversion,  dégoût  des  parlementaires  dégénérés,  dé- 
goût artistique  des  <(  bourgeois  »,  s’adjoignait  une  grande 
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sympathie  pour  les  communards  vaincus  (Rossel  était  mon 
dieu  et  M.  Thiers  mon  horreur)  — et  enfin  une  vive  aversion 
pour  le  socialisme  niveleur,  le  parti  des  ventres  me  répugnant 
autant  que  le  parti  des  ventrus  et  me  semblant  préparer  un 
monde  irrespirable  aux  rêveurs,  aux  penseurs,  aux  artistes. 
J’imaginais  un  aristocratisme  anarchiste  et  pourtant  ami  du 
peuple,  et  j’allais  à la  fraternité  pacifiste  universelle  tout  en 
me  défiant  de  l’internationalisme,  en  exécrant  les  Allemands 
et  en  ne  pouvant  étouffer  le  chauvinisme  en  mon  cœur.  C’était 
un  assez  joli  ramas  d’absurdités.  Mais  je  crois  bien  qu’autour 
de  moi  aucun  néophyte  n’était  moins  absurde,  ni  plus  embar- 
rassé du  pêle-mêle  de  ses  contradictions.  On  était  anarchistes 
parce  que  cela  avait  de  l’allure,  du  romanesque,  que  cette  atti- 
tude convenait  à notre  situation  d’écrivains  honnis,  et  que 
l’étiquette  couvrait  tous  nos  motifs  de  mécontentement.  C’était 
une  Fronde.  Quand  survinrent  les  bombes  de  Ravachol,  puis 
de  Henry,  certains  dont  je  fus  sentirent  bien  au  fond  une  ré- 
pulsion. Il  ne  s’agissait  pas  du  geste  inoffensif  de  Vaillant,  et 
Ravachol,  c’était  un  bandit  à théories,  le  prototype  de  Bonnot. 
Mais  quoi!  Reculer  pour  si  peu!  Ravachol  nous  semblait  avoir 
la  carrure  d’un  type  balzacien.  La  jeunesse  malchanceuse  de 
Henry  nous  émouvait.  Quand  je  pense  que  nous  comparions 
la  mort  de  Ravachol  à celle  de  Socrate  — c’est  Schwob,  le 
sage  et  savant  Schwob,  qui  a écrit  cela  ! — et  que  Paul  Adam 
écrivit  de  lui:  <(  Un  saint  nous  est  né!  » Nous  croyions  de 
bonne  foi  que  ces  hommes  vaincus  par  l’infâme  société  de  ca- 
pitalistes jouisseurs,  selon  notre  jargon,  étaient  des  martyrs 
de  l’individualisme.  Pour  moi,  fort  surexcité,  je  haïssais  pêle- 
mêle  les  députés,  les  sergents  de  ville,  les  juges,  les  galonnés, 
tous  les  soutiens  de  l’ordre  social,  autant  que  les  philistins,  et 
je  croyais  mystiquement  au  « grand  soir  »,  à ((  l’aube  rouge  » 
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et  autres  formules  qui  donnaient  aux  dessinateurs  montmar- 
trois le  prétexte  de  dessins  dramatiques.  Steinlen  publiait  ses 
belles  pages,  et  Forain  lui-même,  le  nationaliste  et  dévot  et 
réactionnaire  Forain  d’aujourd’hui,  s’il  était  déjà  antisémite 
et  antiparlementaire,  était  alors  anarchiste  en  vrai  gamin  de 
Paris  ne  possédant  pas  encore  son  petit  hôtel  et  ne  se  rasant 
pas  à l’américaine.  Et  Gustave  Charpentier  aussi,  déjà  popu- 
laire avec  sa  cape  et  son  gourdin,  son  feutre  cabossé  et  sa 
lavallière,  Gustave  Charpentier  qui  préparait  Louise  était 
anarchiste  et  musiquait  La  Veillée  rouge  et  la  Ronde  des 
Compagnons . A ce  moment-là  on  pouvait  être,  en  qualité 
d’artistes,  des  anarchistes  pareils  à des  socialos  d’avant-garde, 
n'admettant  pas  l’égalitarisme  mais  aimant  le  peuple. 

Au  reste,  j’appartenais  au  clan  plébéien,  étant  pauvre  et  de 
petite  naissance.  Mais  ces  idées  étaient  en  faveur,  pour  d'au- 
tres motifs,  jusque  parmi  les  littérateurs  élégants,  qui  s’appe- 
laient eux-mêmes  « l’élite  »,  et  chez  Mallarmé  lui-même  on 
parlait  d’anarchie.  Mon  bon  maître  avait  horreur  des  bombes  : 
((  La  vraie  bombe  c’est  le  livre  » disait-il  doucement.  Mais  son 
cœur  s’émouvait  pour  les  pauvres,  et  il  avait  tant  souffert  de 
l’injustice  que  nos  rêves  de  justice  lui  plaisaient.  De  là  pour- 
tant ont  daté  mes  déceptions.  J’aimais  réellement  le  peuple, 
je  le  connaissais  bien,  et  la  vie  m’était  difficile.  Mais  je 
me  défiais  de  ces  fils  de  famille  bien  nourris,  bien  vêtus, 
pourvus  de  rentes  et  escomptant  de  beaux  héritages,  vivant 
en  somme  en  parfaits  bourgeois,  qui  parlaient  avec  fer- 
veur des  droits  du  peuple  et  n’eussent  pas  supporté  l’odeur 
d’un  ouvrier.  Je  flairais  le  snobisme  insincère  : et  quand  ils 
chuchotaient  que  la  comtesse  de  Z.  ou  la  richissime  madame 
X.  invitaient  à dîner  des  compagnons,  présentaient  à leurs 
invités  « le  camarade  Untel  » en  bourgeron,  et  étaient  tout  à 
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fait  gagnées  à <(  la  cause  »,  je  soupçonnais  qu’on  se  moquait 
les  uns  des  autres  dans  ce  galimatias.  Pourtant,  ils  écrivaient 
tous  dans  les  feuilles  anarchistes.  Il  était  très  chic  d’être  com- 
promis, et  recevoir  la  visite  d’un  commissaire  de  police  était 
un  honneur  convoité.  J’ai  connu  de  vrais  compagnons,  pau- 
vres, convaincus,  risquant  pour  de  bon  leur  liberté,  qui  ne 
cachaient  pas  leur  dédain  pour  ces  parades  de  fils  de  bour- 
geois, et  en  parlaient  avec  rudesse,  sans  illusions. 

Nous  fréquentions  alors,  rue  Bochart  de  Saron,  les  bureaux 
d’un  petit  journal  fondé  par  Zo  d’Axa.  Ce  pseudonyme  bizarre 
cachait  la  personnalité  d’un  grand  garçon  décidé,  brave  et 
sarcastique,  porteur  d’une  barbe  flamboyante  et  de  cheveux 
rouges,  avec  des  yeux  bleus,  doux  et  malicieux,  et  un  accueil 
désinvolte.  Nous  ne  savions  rien  de  lui  ni  de  son  passé,  mais 
il  était  intelligent,  instruit,  de  bonnes  façons,  et  il  passait  pour 
un  héros.  Son  journal  s’imprimait  dans  un  sous-sol  exigu.  Un 
jour  on  nous  convoqua  pour  y être  photographiés  en  groupe. 
C’était  compromettant  — et  en  effet  la  photo  fut  bientôt 
reproduite  dans  le  volume  où  un  journaliste  mouchard  si- 
gnalait au  public  les  jeunes  écrivains  sympathiques  à l’a- 
narchie. Les  uns  s’abstinrent,  d’autres  vinrent.  Un  jour, 
Zo  d’Axa,  qui  n’était  pas  sans  perversité,  conseilla  de  brûler 
furtivement,  du  bout  de  la  cigarette,  les  fourrures  des  bour- 
geoises élégantes,  pour  leur  apprendre  à être  riches  et  venger 
le  prolétariat.  Je  ne  pus  retenir  un  : « Oh!  » — Eh!  bien 
quoi?  me  dit  il,  d’un  air  de  capitan.  Je  lui  répondis  froide- 
ment: « Vous  appelez  cela  de  la  propagande?  Moi  j’appelle 
ça  de  la  muflerie,  tout  simplement,  une  farce  de  voyou,  lâche, 
bête  et  basse  ».  Il  ne  se  fâcha  pas,  mais  je  ne  revins  plus. 

Je  ne  mis  pas  longtemps  à reconnaître  que  les  théories  du 
a parti  » étaient  totalement  inanes.  Le  feu  de  paille,  ayant 
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pétillé,  s’affaissa  net.  Les  défections  se  multipliaient,  l'anar- 
chisme s’avérait  comme  l’absurde  et  fugace  amour  de  tête 
d’une  jeunesse  jetant  sa  gourme.  Je  me  souviens  qu’il  y eut 
au  Quartier  Latin  une  échauffourée  dégénérant  en  une  se- 
maine de  véritable  émeute.  La  police,  dans  une  charge  bru- 
tale sur  le  boulevard  Saint-Michel,  avait  tué  un  malheureux 
employé  inoffensif,  assis  à la  terrasse  d’un  café,  et  tout  le 
quartier  s’était  porté  tumultueusement  à ses  obsèques.  Jean 
Carrère,  grand  et  beau  garçon  qui  depuis  s’est  fait  en  Italie 
une  belle  place  de  propagateur  des  idées  françaises,  était 
alors  devenu  une  sorte  de  « roi  des  Halles  »,  un  chef  d’étu- 
diants excités.  On  renversait  et  brûlait  des  omnibus  et  des 
iiosques,  pour  jouer  à la  révolution  ; tous  les  poètes  et  rapins 
couraient  avec  des  airs  tragiques  et  mystérieux.  Ou  courait- 
on,  que  voulait-on  ? Un  beau  matin  c’en  fut  fini  sans  qu’on 
•sût  pourquoi,  mais  sait-on  pourquoi  ces  crises  commencent  ? 
C’est  de  cet  épisode  que  je  tirai,  en  le  grossissant  énormé- 
ment, un  des  chapitres  de  mon  roman  Le  Soleil  des  Morts 
où  j’ai  essayé  de  présenter  ensemble  et  de  relier  les  milieux 
symbolistes,  Mallarmé  et  son  entourage,  et  les  milieux  anar- 
chistes. Il  y a vingt-quatre  ans  que  ce  roman  a été  publié,  et 
on  a bien  voulu  y reconnaître  « le  portrait  d’une  époque  ».  À 
la  vérité,  c’est  un  bon  et  sincère  document  sur  l’amplification 
idéale  que  mon  imagination  de  jeune  homme  rêvait  de  cette 
époque,  et  j’y  racontais  ce  que  j’eusse  voulu  voir.  Mais  en  fait 
ce  mouvement  vanté,  enrichi  et  allégorisé  par  mon  livre  m’a 
profondément  déçu  et  n’a  rien  établi  du  tout,  sinon  un  sno- 
bisme passager,  et  mon  livre  n’est  qu’un  conte  transfigurant 
une  stérile  et  plate  réalité.  Aucun  de  ces  fils  de  famille  qui 
écrivaient  des  articles  pour  saper  la  société  n’était  disposé  à 
donner  cent  francs  pour  une  œuvre  populaire,  encore  moins  à 
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risquer  sa  peau  : c’étaient  toujours  les  pauvres  qui  se  pri- 
vaient pour  offrir  des  pièces  blanches  aux  compagnons,  et 
j’étais  révolté  par  le  pharisaïsme  de  ces  excitateurs  conforta- 
bles qui  se  posaient  en  dilettantis  de  l’anarchisme  pendant 
que  de  pauvres  diables,  ayant  pris  tout  cela  au  sérieux,  affron- 
taient la  cour  d’assises. 

C’était  le  moment  où  Laurent  Tailhade  lançait  sa  théorie 
du  « beau  geste  » auquel  n’importent  les  victimes  des  vagues 
humanités.  Il  recevait  aussitôt,  par  la  malice  du  destin  et 
selon  le  beau  geste  célébré  par  sa  hâblerie  gasconne,  une 
bombe  qui  lui  crevait  un  œil  tandis  qu’il  dînait  en  anarchiste 
gourmet  au  très  bourgeois  restaurant  Foyot,  et  il  n’évitait  le 
ridicule  qu’en  crânant  et  se  jetant  à corps  perdu  dans  la  pro- 
pagande libertaire.  Plus  tard,  après  avoir  fourni  beaucoup  de 
copie  incendiaire,  il  revira  jusqu’à  présenter  de  publiques 
excuses  à un  Arthur  Meyer,  qui  lui  rouvrit  sa  feuille  pour 
quelques  jours.  J’ai  entrevu  Tailhade  lorsqu’il  traversa  le 
symbolisme.  C’était  un  bon  poète  néo-parnassien,  un  bon  let- 
tré et  un  homme  spirituel,  mais  impulsif,  rodomont  et  mé- 
chant. Il  avait  la  manie  d’injurier  en  prose  et  en  vers.  Il  ne 
pouvait  se  retenir  d’insulter,  et  y ajoutait  les  talents  du  bret- 
teur.  Cela  finit  par  être  si  connu  qu’après  bien  des  duels  on 
ne  lui  répondait  même  plus. 

Ses  ballades  acerbes  et  drolatiques  d’Au  Pays  du  Mufle , 
qui  avaient  fait  son  succès  et  dont  il  tirait  mouture,  étaient 
devenues  des  cases  à louer  : en  les  rééditant,  il  changeait  les 
noms  des  personnes  visées,  A la  fin,  c’était  un  brevet  de  talent 
et  d’honorabilité  que  d’être  vilipendé  par  ce  malheureux  qui 
avait  couvert  de  boue  Alphonse  Daudet,  Leconte  de  Liste, 
Loti,  Barrés,  Moréas,  et  dont  un  des  derniers  soucis  fut  de 
tenter  de  bafouer  la  noble  mémoire  et  la  naissance  de  Yilliers 
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de  l’Isle-Adam.  L'anarchisme  avait  fait  une  belle  recrue  en 
ce  palinodiste!  Il  avait  été  beau  cavalier,  tapageusement  ré- 
puté. Il  mourut  quasi-oublié,  stérilisé  par  la  haine,  accusant 
tout  sauf  lui-même  d’un  insuccès  du  à un  puéril  désir  de  scan- 
daliser, un  immoralisme  déclamatoire,  et  une  incroyable  ver- 
satilité de  conscience. 

Chez  un  Tailhade,  jouisseur,  sceptique,  rhéteur  et  fanfaron, 
l’anarchisme  ne  pouvait  être  qu’une  attitude  après  bien  d’au- 
tres : c’était  un  « aristocrate  » plein  de  mépris  pour  la  canaille. 
Il  y avait  certes  d’autres  hommes  pour  représenter  une  adhé- 
sion intellectuelle  sérieuse  à ce  mouvement.  Il  y avait  des  sin- 
cérités altruistes,  des  indignations  ferventes,  un  désir  du  mieux 
social,  cet  instinct  d’entr’aide  qui  est  en  tout  artiste,  mais 
sans  cohésion  ni  vues  nettes,  avec  de  l'épilepsie.  La  logique 
n'eût  pas  trouvé  son  emploi,  car  l'anarchie,  c’était  la  table 
rase  restant  rase,  la  destruction  avec  défense  de  rien  construire, 
l'inviabilité.  On  alléguait  tout  au  plus  que  ((  la  sensibilité»  sau- 
rait far  da  se.  C’est  même  là  tout  ce  que  Barrés  a trouvé  pour 
conclure  son  Ennemi  des  Lois , qui  fleurait  l’anarchisme  élé- 
gant et  que  l 'Echo  de  Paris  — quantum  mutati  ! — publiait. 
Barrés,  qui  se  connaît  admirablement,  a toujours  parlé  de  la 
sensibilité,  comme  on  parle  incessamment  d’une  chose  dont  on 
regrette  secrètement  d'être  mal  pourvu.  Il  est  avant  tout  intel- 
ligent, logicien,  et  trop  jaloux  de  rester  maître  de  soi  pour 
éprouver  ce  laisser-aller  des  sensibles  qu’il  préconise  pour- 
tant. S’il  avait  aussi  cela,  il  aurait  tout.  Si  ingénieux  qu'il 
fût  dans  la  conciliation  des  antinomies,  la  faiblesse  évidente 
de  la  solution  finale  de  son  livre,  « une  sensibilité  affinée  sup- 
primant toute  immoralité  » était  l’aveu  le  plus  net  d'une  im- 
puissance expérimentale  de  l’anarchie.  « Prêtons-nous  aux 
circonstances,  ignorons  nos  actes,  telle  est  la  licence  exquise 
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* que  nous  confère  notre  droit  à l'ironie  » écrivait-il  joliment 
dans  la  préface  aux  Contes  pour  les  assassins , le  premier  vo- 
lume de  Maurice  Beaubourg.  Le  culte  du  moi  était  alors  un 
anarchisme  de  fantaisie,  comportant  un  snobisme  anti-social. 

Et  chacun  tira  de  son  côté,  comme  à la  sortie  des  meetings 
où,  sans  programme  défini,  on  a crié  pour  le  plaisir  de  soula- 
ger ses  nerfs. 

Mais  je  peux  dire  qu'il  m’est  resté  dans  l’esprit  une  énigme 
dont  la  hantise  est  lancinante.  Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  bour- 
geois ? J’ai  maudit  le  bourgeois  comme  tous  les  jeunes  artis- 
tes, on  sait  que  c’est  là  une  tradition  aussi  innocente  qu’une 
scie  d’atelier,  et  classique  depuis  le  romantisme.  J’ai  entendu 
flétrir  ce  nom  comme  celui  du  symbole  de  toutes  les  mons- 
truosités morales  et  même  physiques.  C’était  le  mot  médaille 
dans  cette  pitoyable  phraséologie  d’un  clan  qui  adoptait  les 
paroles  et  les  refrains  de  l’inepte  Internationale . Mais,  au 
fond,  qu’est-ce  qu’un  bourgeois,  qu’est-ce,  être  bourgeois,  qui 
me  le  dira  ? Est-ce  vivre  sans  rien  faire?  Est-ce  préférer  le 
linge  propre  ? Est-ce, s’abstenir  de  jurer,  et  saluer  les  femmes? 
Est-ce  ambitionner  la  propriété?  Le  père  Flaubert  a écrit  : 
((  J’appelle  bourgeois  quiconque  pense  bassement.  » J’ai  alors 
trouvé  de  hideux  bourgeois  parmi  les  socialistes  et  les  anar- 
chistes, et  je  reste  perdu  dans  les  définitions  contradictoires. 
Le  regret  de  n’avoir  pu  les  classifier  et  en  tirer  une  notion 
précise  est  le  seul  que  j’emporte  de  ma  courte  intrusion 
dans  la  mêlée.  Voilà,  à peu  près,  ce  que  cela  voulait  dire 
pour  nous  en  1892,  être  a anarchistes.  ))  Je  voudrais  bien  sa- 
voir comment  et  pourquoi  je  ne  l’eusse  pas  été.  C’est  un  apa- 
nage de  la  jeunesse.  Ce  n’est  pas  un  système  de  vie  sociale, 
mais  une  forme  de  la  jeune  sensibilité.  Seulement,  peu  à peu, 
nous  nous  sommes  aperçus,  moi  comme  d’autres,  que  cela 
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nous  menait  à frayer  avec  des  ratés,  des  fainéants,  des  canail- 
les, à serrer  de  sales  pattes  et  non  des  mains  calleuses,  à sup- 
porter qu’on  crachât  sur  la  France,  qu’on  ne  tolérât  plus  au- 
cune distinction  du  bien  et  du  mal,  qu’on  glorifiât  le  vol  comme 
« restitution  ».  Bref,  tous  les  vices  bourgeois  sous  un  nom 
changé,  et  une  effrayante  inanité  de  pensée.  Vraiment  il  fal- 
lait rompre.  Et  après  trente  ans  je  revois  les  mêmes  niaiseries 
suspectes  sous  les  étiquettes  d'extrémisme  et  communisme,  et 
je  retrouve  les  mêmes  anarchistes  velléitaires,  devenus  gri- 
sonnants, avec  le  même  dégoût.  La  vie  ne  leur  a rien  appris. 
Ils  sont  les  preuves  vivantes  d’un  idéal  faux  et  d’une  divaga- 
tion inopérante.  L’un  d’eux  me  dit  un  jour  ce  mot  atroce  : 
« Nous  ne  tenons  pas  tellement  à ce  que  les  malheureux  de- 
viennent heureux  : ce  que  nous  voulons  avant  tout,  c’est  que 
les  gens  que  nous  voyons  heureux  deviennent  malheureux.  » 
Cette  phrase-là  fit  brusquement  dans  ma  conscience  la  nuit 
glaciale.  C’était  tout  le  bolchevisme  futur.  L’homme  qui  m’a 
dit  cette  parole  ne  s’est  pas  douté  qu’il  me  délivrait  à 
jamais  de  la  hantise  du  sophisme  anarchiste  et  me  révélait 
d’un  coup  ce  qu’il  peut  y avoir  de  reptilien  dans  un  révolu- 
tionnaire. Les  Blanqui,  les  Delescluze,  les  Benoît  Malon,  les 
Jaurès,  et  même  les  Bakounine,  et  les  Herzen  et  les  Kropot- 
kine,  eussent  craché  sur  cette  phrase  maudite.  Il  y a d’autres 
moyens  de  s’assurer  une  indépendance  à l’égard  des  mauvai- 
ses lois,  des  cruautés  et  iniquités  sociales,  de  la  foire  aux  vani- 
tés, que  de  s’enliser  dans  une  telle  boue  de  l’âme.  Je  ne  me 
repens  nullement  d’avoir  accepté  l’anarchisme  comme  une 
forme  d’indignation  généreuse  de  la  jeunesse  de  1892  : mais, 
ayant  vu  ce  que  c’était  réellement , j’eusse  traîné  remords  et 
honte  en  ne  le  rejelant  pas. 

Si  j’en  puis  conclure,  c'est  peut-être  ceci  : l’anarchie  est 
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une  passion  de  jeunesse,  bonne  pour  la  jeunesse,  aux  expan- 
sions de  laquelle  elle  coïncide.  Après,  on  en  voit  le  vide,  et 
la  vie  passe.  Mais  alors,  à la  fin  de  la  vie,  à l’approche  de 
mourir,  quand  l'intelligence  lucide  calcule  cette  approche, 
quand  on  a presque  tout  compris,  quand  on  a fait  le  tour  de 
tout,  alors  on  peut  redevenir  anarchiste  sérieusement , parce 
qu’on  en  a fini  avec  cet  assemblage  de  servitudes  consenties 
ou  imposées  qu'est  la  vie  sociale,  et  qu’on  ne  contemple  plus 
fervemment  que  Dieu  ou  que  lu  Néant  — selon  son  cœur, 
dans  une  liberté  faite  de  toutes  les  expériences  et  de  tous  les 
renoncements. 


★ 

★ ★ 

J’eusse  été  plutôt  à même,  si  de  tels  livres  pouvaient  se 
recommencer  sans  paraître  tourner  au  procédé,  d’écrire  peu 
d’années  plus  tard  un  roman  comme  Le  Soleil  des  Morts  à 
propos  de  l’Affaire  Dreyfus.  Vraiment,  là,  il  y a eu  une  belle 
lutte  d'idées,  de  grandes  et  féconds  antagonismes,  une  émo- 
tion intense,  une  discussion  des  principes  essentiels  de  la  cons- 
cience française,  un  combat  de  bonne  foi  où  les  deux  camps 
pouvaient  s’estimer  et  montraient  des  figures  fières  et  des  ac- 
tes courageux  comme  entre  Bleus  et  Vendéens.  Ceci  du  moins 
avant  que  ce  grand  conflit  ne  devînt  une  aventure  et  ne  tour- 
nât, aussi  laidement  que  l’exaltation  anarchiste,  à l’intrusion 
des  affairistes,  des  profiteurs,  des  espions  et  des  gredins. 

Oui,  j’eusse  pu  alors  parler  sans  rire  de  « l'élite  »,  car  il  y 
en  avait  une,  et  au  lieu  d’imaginer  la  révolution  anarchiste 
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qui  termine  ce  roman  de  jeunesse,  peindre  sur  le  vif  de  puis- 
santes et  passionnantes  rencontres.  Mais  le  beau  sujet  était 
gâché,  et  il  n’y  avait  plus  à y revenir.  Personne  d’ailleurs  n’a 
fait  à souhait  le  roman  de  l’émotion  française  durant  l’Affaire, 
avec  l’éloquence,  le  lyrisme,  la  clarté  psychologique,  l’intui- 
tion de  l’âme  des  foules  et  la  documentation  vivifiée  qu’il  eût 
fallu.  C’est  là  un  chef-d’œuvre  qui  attend  encore  son  ouvrier 
— et  peut-être  n’est-il  plus  temps  de  l’écrire,  la  grande  guerre 
ayant  emporté  bien  loin  les  anciens  états  d’âme  des  militaires 
et  des  citoyens. 

Lorsque  l’affaire  éclata  en  1898,  il  y avait  déjà  trois  mois 
que  je  collaborais  à Y Aurore,  où  Clémenceau  m’avait  fait  en- 
trer à la  suite  d’une  conversation  en  wagon  après  avoir  dîné 
ensemble  chez  Daudet,  à Champrosay.  Dès  1894,  j’avais  eu 
une  sorte  d’intuition  de  l’erreur  judiciaire  possible.  Dînant 
chez  Barrés,  parmi  des  messieurs  ennuyeux  et  imposants, 
j’entendis  qu’on  avait  loué  des  laudaus  pour  aller  le  lendemain 
matin,  à l'aube,  assister  à l’Ecole  militaire  à la  dégradation  du 
capitaine  juif  Dreyfus,  traître  justement  condamné  : et  de  sa 
voix  de  gorge,  autoritairement,  Barrés  expliquait  que  c’était 
là  un  spectacle  édifiant  pour  de  bons  Français.  Comme,  cha- 
cun renchérissant,  je  restais  muet,  on  se  tourna  vers  moi,  et 
on  me  regarda  avec  hostilité  lorsque  j’eus  répondu  que,  tout 
en  me  croyant  aussi  bon  Français  que  d’autres,  je  trouverais 
horrible  d’aller  voir  traiter  ainsi  un  être  humain,  si  coupable 
fût-il  : c'était  pire  encore  à mes  yeux  que  la  guillotinade  : si 
des  hommes  croyaient  pouvoir  s’arroger  le  droit  de  flétrir  ainsi 
un  de  leurs  semblables,  j’estimais  quant  à moi  qu’une  telle 
scène  était  affreuse,  et  devait  s’accomplir  à huis  clos,  dans 
une  triste  pudeur,  à tout  le  moins  strictement  entre  soldats. 
Je  jetai  un  froid  : et  à cette  minute  une  idée  bizarre  me  tra- 
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versa  l'esprit.  « Et  si,  pensai-je,  ces  gens  si  sûrs  de  leur  justice 
infuse  se  trompaient?  Quels  remords  ils  se  prépareraient  ! » 

Je  n’avais  aucun  motif  de  douter  de  la  clairvoyance  des  con- 
seils de  guerre,  j’étais  même  certain  de  leur  inébranlable  hon- 
nêteté. J’ai  dit  que  j’étais  plutôt  chauvin.  Même  dans  la  crise 
anarchiste  j’avais  toujoursrépugné  à Pantimilitarisme,  écœuré 
des  brochures  du  genre  « colonel  Ramollot  »,  trouvant  ab- 
surde toute  diminution  morale  de  l’armée  sous  l’œil  de  l’Al- 
lemagne, déplorant  seulement  qu’on  l’employât  à tirer  sur 
les  grévistes  ou  à être  décimée  dans  des  expéditions  aussi 
abominables  que  celle  de  Madagascar  — bien  que  je  fusse  as- 
sez sceptique  quant  aux  « atrocités  coloniales  » qu’amplifiait 
une  propagande  enragée.  Je  n’avais  pas  prêté  grande  atten- 
tion à l’affaire  Dreyfus,  non  plus  qu’à  toute  autre  affaire  de 
trahison  antérieure  ou  ultérieure.  Je  n’en  savais  rien  que  par 
la  lecture  des  journaux,  et  nul  ne  semblait  en  savoir  davan- 
tage, pour  cause.  Je  n’ignorais  pas  que  le  condamné  avait 
protesté  de  son  innocence.  11  m'avait  paru  que  le  règlement  de 
son  compte  avait  été  hâté,  et  peut-être  aggravé  parce  qu’il 
était  juif.  Ceci  me  déplaisait,  l’antisémitisme  m’étant  devenu 
odieux  depuis  les  massacres  réitérés  d’Alger  permis  par  Max 
Régis  au  mépris  de  toute  légalité  et  de  toute  humanité.  Mais 
enfin  je*ne  pensais  pas  qu'un  conseil  d’officiers  eût  pu  négliger 
aucune  preuve  avant  de  condamner  un  camarade.  Le  doute 
qui  me  traversa  ce  soir-là,  non  en  trait  de  lumière  mais  en 
très  vague  lueur,  concerna  non  point  la  droiture  des  juges,  in- 
tangible à mes  yeux,  mais  leur  intelligence  : car  je  me  défiais, 
selon  le  mot  de  Renan  que  chaque  parti  devait  réclamer  plus 
tard,  de  « l’horrible  manie  de  la  certitude  » en  général. 

Le  doute  ne  devait  plus  me  quitter  : et  lorsque  quatre  ans 
après  je  sus  un  soir,  en  arrivant  à l’ Aurore,  qu'on  allait  re- 
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parler  de  l’affaire  Dreyfus,  que  le  frère  du  condamné  avait 
fait  une  enquête  et  portait  plainte,  que  la  presse  antisémite 
allait  piailler  et  la  presse  socialiste  réclamer  des  renseigne- 
ments, je  ne  fus  pas  surpris.  Mais  telle  était  ma  candeur  que 
je  dis  à Clémenceau  : « Si  c’est  une  erreur  judiciaire,  les  ju- 
ges militaires  en  conviendront  de  suite,  loyalement,  et  la  répa- 
reront sans  tarder.  Je  ne  vois  pas  là  matière  à intervention  des 
antisémites  ni  des  socialistes.  » Clémenceau  eut  un  rire  sec,  me 
toisa,  haussa  les  épaules,  et  me  répondit  : « Vous  croyez  ça  ? 
Vous  êtes  jeune.  Vous  verrez.  En  attendant,  Y Aurore  va  s’oc- 
cuper de  la  question,  et  sérieusement.  Je  crois  que  derrière 
cet  épisode-là  la  République  trouvera  bien  des  choses  pour- 
ries dans  le  royaume  de  la  rue  Saint-Dominique.  » Je  lui  con- 
fiai alors  mes  doutes  : et  de  ces  doutes  je  fis  un  article,  con- 
sacré à la  « manie  de  la  certitude.  » Ce  fut,  je  crois,  le  second 
qui  parut  pour  mettre  en  garde  le  public  contre  une  iniquité 
possible  : Jaurès,  dans  la^jP etiîe  République , en  avait  écrit  un 
la  veille.  Le  Figaro , qui  depuis,  pour  éviter  les  désabonne- 
ments de  son  public  réactionnaire,  devint  anti-dreyfusard,  fit 
à mon  humble  chronique  les  honneurs  d’une  reproduction  in- 
tégrale en  ajoutant  « qu’il  fallait  voir.  » Ainsi  fus-je  Dreyfu- 
sard de  la  première  minute,  par  goût  de  la  vérité. 

Je  ne  sais  pas  si  j’eusse  pris  parti  autrement  que  dans  le 
privé  si  je  n’avais  gardé  l’impression  blessante  et  troublante 
de  la  dureté  des  convives  de  Barrés  en  ce  dîner  de  1894.  J’a- 
vais subi  là  le  choc  en  retour  que  m’ont  toujours  donné  les 
gens  qui  veulent  trop  prouver,  qui  sont  trop  surs.  Cette  dispo- 
sition d’esprit,  je  la  partage  humblement  avec  le  Dupin  que 
Poë  a mis  en  scène  dans  ses  contes.  Comme  Dupin,  je  suis 
enclin  à apporter  le  doute  méthodique  là  où  tout  paraît  « trop 
clair  » et  à chercher  la  vraie  clarté  là  où  les  autres  ne  veu- 
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lent  voir  que  des  ombres.  C’est  par  un  phénomène  mental  ana- 
logue que  je  n’ai  jamais  pu  être  antisémite  : et  quoique  ce  li 
vre  ne  soit  point  une  autobiographie,  il  me  faut  pourtant 
toucher,  en  passant,  à un  point  tout  personnel.  Dans  certains 
milieux  littéraires  et  artistiques,  on  trouve  expédient  de  clas- 
ser parmi  les  juifs  ceux  qu’on  veut  discréditer  auprès  des  pé- 
riodiques ou  des  gens  en  place,  c’est  une  suspicion  qui  se 
propage  sournoisement  et  sans  preuve.  Je  n’y  ai  point  échappé. 
J’en  parle  sereinement  : j’ai  eu  des  ennemis,  et  le  sort  a voulu 
qu’ils  finissent  fort  mal  pour  la  plupart,  sans  que  j'y  fusse  pour 
rien.  J’en  ai  et  en  aurai  encore  sans  doute  : il  en  sera  peut- 
être  de  même  pour  eux,  je  verrai  bien,  haïr  et  craindre  n’ont 
jamais  été  pour  moi  que  des  tares  et  des  pertes  de  temps.  On 
a dit  et  même  écrit  que  j’étais  Belge,  etisraëlite.  J’ai  rectifié 
par  amour  de  l’exactitude.  Je  n’eusse  vu  nul  inconvénient  à 
être  Belge  : c’est  même,  depuis  1914,  un  beau  titre  à la  défé- 
rence des  Français  ! Cette  assertion  gratuite  est  due  peut-être 
à ce  que,  dès  mes  vingt-et-un  ans,  je  faisais  des  conférences 
d’art  dans  les  cercles  artistiques  de  la  Belgique  et  y comptais 
nombre  d’amis.  Si  j’étais  né  juif,  je  n’y  eusse  point  vu  non 
plus  d’inconvénient.  Je  ne  méprise  rien  tant  que  les  êtres  qui 
désavouent  leur  race  par  crainte  d’un  préjugé  haineux,  et  sa- 
lissent ainsi  leurs  parents  et  eux-mêmes  sans  donner  le  change. 
Je  n’eusse  certes  point  été  un  juif  honteux  aspirant  à se  con- 
vertir, mais  plutôt  un  juif  combatif,  toujours  prêt  à répondre 
vertement  à toute  injure.  Mais  le  fait  est  que  je  suis  né  à Paris 
de  parents  Alsaciens-Lorrains  et  que  j’ai  été  élevé  dans  le  ca- 
tholicisme, ayant  fait  ma  première  communion  en  la  chapelle 
du  vieux  lycée  Louis-le-Grand  sous  la  direction  spirituelle  du 
brave  abbé  Quentin,  un  ancien  cuirassier  de  1870  tout  comme 
feu  de  Mun,  et  reçu  la  confirmation  du  nonce  du  pape,  Mgr  di 
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Rende,  en  1884.  Mon  parrain  était  l’abbé  Faure,  un  saint 
homme  qui  consola  longtemps  les  Pranzini,  Campi,  Prado  et 
autres  en  qualité  d’aumônier  de  la  prison  de  la  Roquette, 
poste  pénible  et  noble  où  il  succédait  à l’abbé  Croze. 

Ayant  légué  à l’avenir  ces  notes  dont  il  fera  peu  d'usage, 
je  reviens  à l’antisémitisme.  Mes  parents  étaient  des  terriens 
de  Phalsbourg  et  de  Saverne,  et  comme  tels  ils  haïssaient  les 
juifs,  parce  que  des  accapareurs  juifs,  comme  on  en  voit  en 
Algérie  parmi  les  colons  et  les  Arabes,  excellaient  alors  à en- 
detter les  villageois  pour  leur  racheter  à vil  prix  leurs  lopins 
après  les  avoir  engagés  dans  les  prêts  usuraires  et  aussi  dans 
l’alcoolisme.  Il  n’y  a pas  que  les  juifs  qui  fassent  ce  com- 
merce, mais  mes  parents,  qui  l’avaient  vu  pratiquer  avec  ex- 
cès, ne  cessaient  de  clamer  contre  les  juifs.  Eh  ! bien,  c’est 
précisément  ainsique  je  reçus  le  « choc  en  retour  » dont  je 
parlais.  Enfant,  entendant  sans  cesse  tonner  contre  cette  race 
dont  j’ignorais  tout,  je  désapprouvais  en  silence  cet  acharne- 
ment contre  des  créatures  humaines,  et  plus  on  me  recom- 
mandait de  les  bien  haïr  plus  tard,  plus  je  doutais  et  ressentais 
cette  sympathie  obscure' qu’un  cœur  d’enfant  éprouve  toujours 
pour  les  parias.  Devenu  grand,  j'ai  fréquenté  des  juifs  et  étu- 
dié la  question  juive  avec  le  ferme  propos  de  garder  ma  pleine 
liberté  d’esprit.  J’ai  trouvé  des  juifs  détestables  parmi  toutes 
sortes  de  gens  détestables,  mais  plusieurs,  comme  je  l’ai  dit 
à propos  de  Schwob,  hommes  ou  femmes,  ont  compté  parmi 
les  êtres  les  plus  intelligents,  les  plus  droits,  les  plus  braves 
et  les  meilleurs  que  m’ait  montrés  mon  commerce  avec  l'hu- 
manité : et  quant  à la  question  juive  théorique,  j’ai  conclu, 
après  mûr  examen,  que  l’antisémitisme  était  une  erreur  so- 
ciale souvent  odieuse  et  toujours  illogique,  plus  elle  prétendait 
s’étayer  sur  l’hisloire  et  la  psychologie.  Mes  parents  ne  sont 
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plus  : sans  doute  seraient-ils  bien  étonnés  s'ils  savaient  que 
leurs  furieux  sermons  furent  les  premières  causes  de  mon  an- 
tipathie pour  Pantisémitisme  théorique  et  pratique  qu’ils  exal- 
taient. Ils  voulaient  trop  prouver,  ils  étaient  trop  sûrs.  J’ai 
toujours,  dans  ma  passion  d’indépendance,  redouté  les  tyran- 
nies d'opinion,  tout  ce  qui  s'arroge  un  droit  d’influence,  tout 
ce  qui  est  établi  et  s’en  vante  — avec  un  secret  instinct  de  dé- 
fense morale  qui  m’a  toujours  mis  mal  à l'aise  devant  un  maire, 
un  douanier,  un  gendarme,  un  notaire,  un  juge,  tout  ce  qui 
a qualité  pour  demander  des  papiers,  faire  signer,  surveiller, 
permettre,  défendre,  et  cataloguer  un  homme  depuis  son  ber- 
ceau jusque  dans  sa  tombe. 

L 'Aurore,  dont  Clémenceau  était  le  vrai  maître,  était  alors 
dirigée  par  Ernest  Vaughan,  un  brave  homme  rédacteur  à 

Y Intransigeant  et  brouillé  avec  Rochefort.  Il  avait  amené 
dans  son  journal  les  dissidents  de  son  clan,  et  Clémenceau  y 
avait  groupé  quelques-uns  de  ses  anciens  rédacteurs  de  la  Jus- 
tice,, ce  qui  formait  une  rédaction  assez  disparate.  J’avais 
précédemment  chroniqué  dans  de  vagues  feuilles,  Y Estafette, 

Y Evénement  du  fameux  Magnier  qui  se  cachait  sous  une  table 
les  jours  de  paiement,  puis  le  Gil  Blas  : mais  c’était  le  pre- 
mier journal  où  je  fusse  laissé  libre  de  dire  toute  ma  pen- 
sée. Le  local,  avec  ses  tables  tachées,  ses  murs  zébrés  d’ins- 
criptions, ses  fenêtres  encrassées,  son  fouillis  de  papiers 
froissés  et  de  caricatures,  son  incoercible  poussière  et  son 
odeur  affreuse  de  pipe  refroidie,  était  aussi  sale  et  déplaisant 
que  toutes  les  rédactions  que  j’ai  évitées  depuis.  Mais  je  pré- 
fère encore  ce  genre  à celui  des  rédactions  de  journaux  mon- 
dains avec  leurs  dorures,  leurs  garçons  à livrées,  leur  faux 
air  de  salons  d’hôtels  américains  et  de  maisons  galantes,  où 
l’on  voit  passer  des  dames  fardées,  des  courriéristes  pomma- 
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dés  et  des  politiciens  en  mal  d’écrire.  Et  puis,  on  ne  débitait 
à V Aurore  ni  rosseries  ni  obscénités,  on  n’y  respirait  point 
cette  atmosphère  morale  de  servilisme  et  d’indifférence  des 
professionnels  qui  ne  connaissent  que  « le  papier  »,  changent 
d’opinion  comme  de  patron,  et  s’enlisent  dans  le  dégoût  du 
public  et  du  métier,  dans  la  détestation,  surtout,  de  ceux  qui 
écrivent  purement  et  auxquels  jadis  ils  rêvèrent  de  ressembler. 
Chacun,  à l'Aurore,  était  vibrant  de  l’attente  de  grandes  luttes 
d’idées,  convaincu  et  combatif,  électrisé  par  l’énergie  de  Clé- 
menceau,  que  nous  admirions  tous  et  qui  saisissait  passionné- 
ment, après  des  déboires  et  une  retraite  momentanée,  l’occa- 
sion d’exercer  à nouveau  ses  terribles  facultés  de  criticisme 
nerveux,  acerbe  et  impitoyable. 

J’étais  alors  bien  incapable  de  pouvoir  apprécier  exacte- 
ment la  valeur  et  l’opportunité  de  ses  actes  politiques,  encore 
moins  de  prévoir  l’étonnant,  le  merveilleux  retour  de  fortune 
qui,  à la  fin  d’une  vie  si  longue  et  si  tourmentée,  fit  de  l’an- 
cien ennemi  de  l’Etat-major  le  chef  et  l’animateur  de  l’armée 
de  la  défense  et  de  la  victoire. 

Je  me  bornais  à subir  le  prestige  de  sa  personnalité.  J’avais 
été  conquis  par  la  belle  série  de  pages  qu’il  avait  données  à 
la  Dépêche  lorsque,  non  réélu,  il  s’était  mis  à écrire,  et  ces 
pages,  qui  ont  reparu  dans  Le  Grand  Pan  et  La  Mêlée  sociale , 
m’avaient  frappé  par  leur  intelligence  incisive,  leur  éloquence 
sobre  et  impérieuse,  si  supérieure  au  fatras  des  parlementai- 
res. Barrés,  qui  attaquait  alors  si  âprement  Clémenceau,  a 
été  le  seul,  dans  Leurs  figures,  à rivaliser  avec  ce  genre  d’élo- 
quence écrite,  née  de  la  haine  de  partisans  passionnés  et  du 
mépris  d’hommes  de  haute  culture  pour  un  milieu  servile. 
Mais  si  Barrés  a autant  de  froideur  sarcastique  et  plus  de 
mordant  dans  le  portrait,  plus  de  classicisme  dans  le  style,  il 
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n’a  point  la  largeur  et  l’envolée  brusque  de  Clémenceau,  ni 
ses  formules  abattues  comme  des  coups  de  hache.  Clémen- 
ceau  n’a  exercé  aucune  influence  sur  ma  sensibilité  et  ma 
pensée,  mais  c’est  certainement  un  des  hommes  les  plus  cap- 
tivants que  j’ai  rencontré  — surtout  à cette  heure  où  il  ne 
tenait  son  mandat  que  de  lui-même  et  ne  portait  que  le  titre 
de  polémiste.  Je  feignais  d’avoir  à écrire  à V Aurore  des  arti- 
cles que  j’eusse  préféré  rédiger  chez  moi  rien  que  pour  avoir 
le  prétexte  d’être  assis  chaque  soir  derrière  lui  et  de  le  regar- 
der, de  l’écouter.  Il  était  étonnant,  et  son  intelligence  ultra- 
vivante  m’enthousiasmait.  Il  arrivait,  leste,  le  chapeau  un 
peu  sur  l’oreille,  du  pas  rapide  du  docteur  qui  monte  chez  le 
malade,  serrait  des  mains,  parcourait  les  journaux,  lançait 
un  mot  terrible  avec  son  rire  strident,  disait  une  chose  très 
fine  sur  Claude  Monet  ou  Hokusaï,  s’asseyait,  tirait  d’un  tiroir 
du  papier  et  des  tablettes  de  chocolat,  commençait  d’écrire  en 
rongeant  une  tablette,  échangeait  des  propos  gaulois  avec  un 
arrivant,  me  donnait  un  conseil  relatif  à quelque  médicament, 
me  demandait  un  renseignement,  jetait  son  feuillet  commencé 
en  le  roulant  rageusement  en  boule,  allait  à la  fenêtre,  taqui- 
nait Geffroy  et  Carrière  silencieux  dans  un  coin,  se  rasseyait, 
sifflotait,  cassait  une  plume,  se  renversait  sur  sa  chaise,  remâ- 
chait du  chocolat  — et  tout  à coup  appelait  le  garçon  et  lui 
jetait  son  article  terminé  dans  le  bruit  et  la  trépidation  — un 
article  net,  poli  et  froid  comme  l’acier,  démontrant  un  men- 
songe, réfutant  une  argutie,  rétablissant  implacablement  la 
logique  des  faits  quotidiens,  une  merveille  de  clarté,  recom- 
mencée chaque  jour.  Quelquefois,  nous  étions  seuls  : il  deve- 
nait sombre,  son  teint  verdissait,  il  me  disait:  « J’ai  mal  au 
foie,  sortez  un  peu,  mon  petit,  et  veillez  à ce  que  personne 
n’entre  ».  Il  s’étendait  alors  sur  un  vieux  divan  de  cuir  et  il 
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souffrait  tout  seul.  Après  quoi,  pâle  mais  rieuse,  sa  tête  de 
Mongol  passait  : « Là,  vous  pouvez  rentrer.  Fichue  maladie  ! 
Pourvu  que  je  vive  assez  pour  voir  Esterhazy  pendu!  » Et  il 
recommençait  d’écrire  et  de  plaisanter.  Je  l’admirais  beau- 
coup ; il  m'a  semblé  qu’il  avait  alors  un  peu  d’amitié  pour 
moi.  II  me  regardait  parfois  en  riant.  « Que  vous  êtes  jeune  ! 
Il  n’y  a rien  sur  ce  masque-là,  c’est  encore  une  page  blanche  : 
mais  la  vie  écrira  dessus,  mon  petit,  vous  souffrirez,  vous  ver- 
rez  ça  ».  Et  puis  tout  à coup,  après  m'avoir  houspillé  parce 
que  je  ne  jugeais  pas  à son  gré  de  tel  ou  tel  point,  comme  je 
toussais  fort  et  étais  amaigri,  il  me  parlait  très  doucement, 
avec  son  espèce  de  bonté  à lui,  et  m’indiquait  un  traitement 
en  médecin  très  sûr,  capable  d’un  diagnostic  excellent  dans 
son  ancien  métier  comme  dans  l’auscultation  des  foules.  Il 
m’a  confié  plus  tard  qu’il  avait  été  bien  étonné  de  ne  pas  me 
voir  mourir.  ((  Je  vous  croyais  destiné  au  sort  de  Laforgue,  et 
je  pensais  : il  est  gentil,  ce  petit,  c’est  dommage...  » Et  puis 
il  y avait  des  jours  où  il  me  déplaisait  presque,  étant  dur, 
cassant,  injuste,  avec  un  air  mauvais  de  Méphisto,  des  tirades 
de  scepticisme  outré,  une  façon  de  ricaner  des  principes  aux- 
quels il  tient  le  plus  au  fond,  un  cynisme  provocant,  des  gri- 
maces de  clown  politique,  toutes  choses  que  ses  ennemis  ont 
notées.  Il  sentait  mon  désaveu  muet  et  me  jetait,  brutalement  : 
((  Eh!  bien,  quoi?  » Je  répondais  doucement  : « Vous  souffrez. 
Monsieur  Clémenceau  ».  Alors,  se  voyant  deviné,  il  me  répon- 
dait, hargneux  « Tenez,  fichez-moi  la  paix  ».  Mais  cinq  mi- 
nutes après  il  me  regardait  cordialement. 

Quel  bel  organisme  de  lutteur  et  quel  causeur  étincelant! 
Pour  un  jeune  homme  imaginatif  et  ardent,  c'était  un  homme 
si  entraînant,  et  si  brave!  Un  soir,  comme  on  tapageait  fort 
dans  la  rue  Montmartre  sous  nos  fenêtres,  une  grêle  de  pier- 
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res  brisa  nos  vitres  et  fit  sauter  et  ruisseler  l'encrier  du  « pa- 
tron ».  Il  se  leva  d’un  bond,  ouvrit  la  croisée,  et  cria  à la 
cohue:  « Clémenceau,  présent!  Allez-vous  me  laisser  faire 
mon  article?  » Et  il  n’y  eut  plus  de  pierres,  et  il  rentra  en 
grommelant:  « Ces  imbéciles  m’ont  gâché  deux  feuillets». 
Ministre  de  l'Intérieur,  plus  tard,  ayant  sa  table  auprès  d’une 
baie  au  rez-de-chaussée,  et  son  visage  bien  éclairé  derrière 
des  rideaux  légers,  en  sorte  qu’on  le  voyait  nettement  à quinze 
mètres  dans  la  cour  de  la  place  Beauvau,  un  fou  lui  tira  deux 
coups  de  revolver.  Il  ouvrit,  se  pencha,  offrant  les  cibles  de 
sa  tête  et  de  son  buste,  et  cria  aux  agents  et  huissiers  qui 
accouraient  affolés  : « Je  n’ai  rien.  C’est  un  toqué.  Empoi- 
gnez-le  mais  ne  lui  faites  pas  de  mal  ».  L’homme  l’avait  visé 
à travers  les  vitres.  Il  sonna,  et  fit  introduire  un  solliciteur. 
Il  a agi  de  même  à quatre-vingts  ans  lorsqu’un  égaré  a tiré 
quatorze  balles  sur  son  auto,  et  lui  en  a logé  dans  le  cou  une 
qui  y est  d’ailleurs  restée.  Toujours  le  même  geste  : aller  au- 
devant  du  risque,  sans  cabotinage.  Les  poilus  de  1918  l’en 
ont  vénéré.  Quand  on  a vingt-cinq  ans  et  quand  on  cherche 
avant  tout  dans  la  vie  des  figures  et  des  caractères,  on  aime 
de  tels  hommes  sans  les  discuter. 

Ce  fut  à ce  moment  que  je  fus  amené  à avoir  quelques  en- 
trevues avec  Zola.  J’avais  toujours  rendu  hommage  à ses  qua- 
lités de  puissance  et  d’humanité,  à son  don  de  romancier  des 
foules:  cependant,  dès  mes  débuts  dans  le  symbolisme  dont  il 
était  la  bête  noire,  j’avais  écrit  des  articles  violents,  contre  ses 
théories  bien  plus  que  contre  son  tempérament.  Je  reprochais 
à Zola  son  style  de  feuilleton,  la  puérile  prétention  de  faire  de 
la  théorie  de  l’hérédité  la  base  nécessaire  et  suffisante  d'un 
cycle  social,  la  superficialité  de  son  vérisme,  sa  faible  analyse 
des  consciences,  ses  caractères  indiqués  par  des  leitmotivs 
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grossiers  et  monotones.  Enfin  je  détestais  ses  manifestes  vani- 
teux et  bourrus,  sa  complaisance  ridicule  aux  interwiews,  sa 
bourgeoise  façon  de  vanter  sa  gloire  et  de  la  mesurer  à ses 
gros  tirages.  Mais  je  haussais  les  épaules  quand  j’entendais 
de  misérables  poétereaux  refuser  tout  talent  à Zola  et  le  char- 
ger des  péchés  de  ses  plats  imitateurs.  J’aimais  Zola  parce 
qu'il  avait  compris  et  défendu  bravement  Manet,  et  travaillé 
obstinément  sans  trembler  devant  l’injurieux  hourvari  des 
boulevardiers,  des  cuistres  et  des  conteurs  pour  mondaines. 
Je  déplorais  qu’un  fatras  de  lecture  eût  encombré  l’esprit  de 
ce  visionnaire  simple  et  rude,  j'étais  ému  par  son  penchant  à 
l’altruisme,  sa  pitié  des  vies  douloureuses  et  méritoires,  que 
Rosny  a développée  et  conduite  à la  perfection.  J’étais  révolté 
par  le  parti-pris  d’étouffer,  de  déshonorer  Zola  par  le  repro- 
che sempiternel  de  scatologie  bassement  préméditée  pour 
attirer  un  certain  public.  Je  sentais  qu'il  s’y  entêtait  pour 
obéir  à son  malencontreux  système  et  pour  ne  rien  céder  à 
l’opinion.  Il  n’y  en  a pas  trace  d’ailleurs  dans  ses  meilleurs 
livres,  Thérèse  Raquin , ce  drame  bourgeois  pré-ibséaien,  La 
Conquête  de  Plassans , cette  magistrale  étude  cléricale  et  pro- 
vinciale, si  balzacienne,  si  peu  lue,  la  Joie  de  vivre,  cet  hymne 
où  la  seule  figure  de  Pauline  suffirait  à honorer  Zola,  L’ Œu- 
vre, où  s’élève  au  pathétique  la  misère  et  l’espérance  de  l'ar- 
tiste imparfait,  Une  page  d'amour , si  tendre  et  si  poignante. 
Le  Docteur  Pascal , cette  merveille  d'évocation  provençale  et 
ce  drame  du  cœur  qu’alourdissent  cent  pages  de  théories  fas- 
tidieuses dues  au  funeste  plan  des  Bougon  Macquart . Ce  sont 
là  des  livres  qui,  avec  certains  tableaux  de  Germinal , de  la 
Curée , de  la  Débâcle , font  pardonner  tout  l’amas  des  gros 
feuilletons  qu’on  ne  lit  plus.  A la  veille  de  l’affaire  Dreyfus, 
Zola  était  bien  antipathique  ; il  visait  l’Académie  et  détestait 
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les  jeunes  gens.  L’aversion  et  la  risée  que  son  attitude,  et  sur- 
tout le  naturalisme,  inspiraient  à ma  génération,  créaient  no- 
tre seul  point  de  contact  avec  les  romanciers  vertueux,  les 
farceurs  du  boulevard  et  les  pions  de  la  critique  universi- 
taire, et  nous  en  étions  fâchés  : mais  il  était  impossible  de 
méconnaître  que,  sinon  Zola,  le  zolisme  tout  au  moins  était 
pire  que  tout. 

Telles  étaient  mes  impressions  contradictoires  et  irritantes 
lorsque  la  lettre  « J’accuse...  » me  parut  racheter  toutes  les 
erreurs  de  caractère  de  Zola  romancier  et  chef  d’école.  Je  ne 
me  présentai  pas  chez  lui  pour  faire  amende  honorable.  Je 
pensai  qu’il  trouverait  au  contraire  intéressant  de  voir  en  moi 
la  représentation  assez  exacte  des  motifs  de  sympathie  et  d’an- 
tipathie d’une  génération  qui  l’avait  combattu  et  à laquelle  il 
rendait  violence  pour  violence:  et  je  lui  résumai  sans  détour 
mes  sentiments,  ajoutant  que  mon  admiration  pour  sa  lettre 
était  extrême.  J’avais  assisté  à la  préparation  de  cet  énorme 
pétard.  Zola  était  venu  un  soir  apporter  son  texte  à Y Aurore, 
et  jusqu’au  matin,  tandis  qu’on  l’imprimait,  tout  le  personnel 
avait  été  consigné,  de  peur  d’une  fatale  indiscrétion.  Quelques 
rédacteurs,  dont  j’étais,  avaient  accepté  de  veiller,  et  mon 
émoi  fut  grand  lorsque  la  première  feuille  humide  passa  dans 
mes  mains.  Je  la  lus  dans  un  caboulot  de  la  rue  du  Croissant 
(le  même,  je  crois,  où  Jaurès  a été  tué),  où,  transi  de  la  nuit, 
je  me  réchauffais  avec  du  café  brûlant  à cinq  heures  du  ma- 
tin, ayant  donné  leur  liberté  aux  typos.  Déjà  les  vendeurs 
couraient  en  criant  le  numéro  terrible...  Je  parlai  de  cette 
nuit  à Zola.  Il  était  souffrant  et  me  reçut  dans  sa  chambre, 
auprès  de  cette  cheminée  devant  laquelle  il  devait,  quelques 
années  plus  tard,  râler  d’asphyxie.  Il  était  pâle,  subitement 
vieilli,  mais  résolu.  Il  me  fit  l’impression  d’un  homme  bon, 
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droit,  très  las  de  tout.  Ma  franchise  lui  plut.  Il  discuta  cor- 
dialement avec  moi,  et  convint  même  de  certains  torts  dans 
son  attitude  envers  les  jeunes.  « Mais,  me  dit-il,  vous  ne  m’avez: 
pas  toujours  fait  plaisir!  Votre  maître  Mallarmé  est  bien 
moins  dur  que  vous  tous  pour  moi.  Il  aime  N anal  II  dit 
qu’en  lisant,  on  sent  le  grain  de  sa  peau...  D’ailleurs,  Mal- 
larmé est  un  être  exquis,  et  puis  il  m’aime  parce  que  j’ai  sou- 
tenu Manet,  et  comment!  et  avant  vous  tous!  Duranty  et  moi, 
nous  avons  été  les  premiers  à comprendre,  à vanter  l’impres- 
sionnisme. On  devrait  me  savoir  gré  de  cela,  parmi  vos 
camarades.  On  m’a  mis  à la  porte  de  Y Evénement  pour  y 
installer  un  certain  Théodore  Pelloquet,  un  pauvre  diable, 
parce  que  je  célébrais  le  génie  de  Manet.  Pelloquet!  Croyez- 
vous  que  c’est  drôle!  Ça  vous  arrivera  aussi,  ces  choses-là, 
vous  comprendrez  alors  qu’il  ne  faut  pas  être  si  durs  pour  les 
aînés...  Si  vous  vous  étiez  toujours  rappelé  à quels  grimauds, 
à quels  médiocres  vous  faisiez  plaisir  en  tapant  sur  moi...  » Il 
s’animait,  puis  il  s’arrêta,  et,  avec  un  sourire  triste  et  une 
voix  très  sourde  : « Du  reste,  je  ne  sais  plus  où  je  vais.  Cette 
affaire  est  devenue  toute  ma  vie,  c’est  une  lame  de  fond  qui 
m’emporte,  et  mes  pauvres  bouquins...  Mais  je  suis  prêt  à 
tout,  je  suis  sûr  que  j’agis  bien,  et  quoi  qu’il  m’arrive  je  serai 
content...  » 

Il  m’accompagna,  me  montrant  quelques  tableaux  moder- 
nes qui  détonnaient  dans  son  hôtel  à vitraux  moyen-âgeux, 
pompeux  et  morne,  et  j’entends  encore  sa  voix  dans  l’escalier  : 
« N’est-ce  pas,  dites-le  bien  à vos  amis...  Je  serai  content 
quoi  qu’il  m’arrive!  » 

Je  ne  l’ai  jamais  revu,  mais  je  me  souviens  de  son  regard 
gris. 
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Je  ne  fus,  dans  l’affaire  Dreyfus,  qu’un  assistant  ému,  et 
non  un  militant  : j’y  cherchai  des  hommes,  des  scènes,  des 
sensations  fortes,  plutôt  que  des  principes  et  des  directions 
de  la  pensée.  L’ Aurore  étant  encombrée  par  la  polémique  et 
les  détails  du  procès,  je  parlai  de  toute  autre  chose  dans  les 
chroniques  que  j’y  publiai  pendant  deux  ans.  Ce  fut  une  pé- 
riode d’injustices  passionnées,  mais  pour  un  noble  débat  do- 
minant le  prétexte.  Dans  les  deux  camps  des  listes  d’adhérents 
étaient  ouvertes  : dans  les  deux  camps  elles  étaient  superbe- 
ment ornées  de  beaux  noms  d’artistes  et  d’écrivains  : dans  les 
deux  camps  on  souffrait  de  trouver  en  face  de  frères  qu’on 
ne  pouvait  se  résoudre  à traiter  en  frères  ennemis.  A cause  de 
cela  justement  je  n’ai  jamais  compris  qu’on  pût  se  brouiller, 
briser  les  liens  de  pensée  et  d’affection.  Au  reste,  plus  tard, 
la  guerre  nous  a tous  remis  d’accord.  Je  ne  tiens  nullement  à 
revenir  ici  sur  le  fond  de  l’affaire.  Je  fus  écœuré  lorsqu’aux 
artistes,  aux  intellectuels,  aux  braves  gens  évidemment  hon- 
nêtes et  désintéressés  qui  soutenaient  « la  cause  du  droit  » en 
risquant  les  pires  outrages,  se  mêlèrent  des  internationalistes 
louches,  des  cabotins  d’anarchie.  Je  fus  plus  écœuré  encore 
lorsque  plus  tard  survinrent  les  éternels  poissons-pilotes  guet- 
tant dans  le  sillage  des  causes  triomphantes  la  pâture  qu’on 
leur  jettera.  C’étaient  des  gens  qui  n’avaient  rien  compromis, 
rien  perdu,  que  j’avais  vus  à l'arrière-plan  n’osant  que  mur- 
murer leur  adhésion,  et  qui  venaient  se  déclarer  « lutteurs  de 
la  première  heure  » pour  s’assurer  quelque  prébende.  Quand, 
à de  rares  intervalles,  j’ai  revu  Clémenceau,  il  m’a  dit  : ((  Vous 
ne  me  demandez  rien?  » Et  je  répondais  doucement  : « Ça 
vous  changera  ».  Je  ne  lui  dois  rien  du  tout,  sinon  le  droit 
ainsi  acheté  de  l’admirer  sans  arrière-pensée.  J’ai  toujours  con- 
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servé  la  croyance  en  l'innocence  de  Dreyfus;  mais  je  n’ai 
jamais  compris  pourquoi  les  militaires  avaient  persisté  dans 
leur  attitude  par  esprit  de  corps  alors  qu’il  eût  été  tout  à l'hon- 
neur de  cet  esprit  de  reconnaître  de  suite  une  erreur.  C’était 
pitié  que  de  les  voir  s’empêtrer  dans  de  pieux  mensonges  jus- 
qu'à un  funeste  gâchis  et  la  survenue  de  gens  fort  suspects  dans 
les  deux  camps  après  la  belle  bataille  d’idées  du  début.  Tant 
qu’on  ne  m’aura  pas  expliqué  pourquoi  Esterhazy,  félicité  par 
une  foule  de  chefs,  a été  rejeté  dans  un  exil  ignominieux, 
pourquoi  il  n'a  pas  « été  suicidé  » et  à cause  de  quels  papiers 
bien  gardés,  tant  que  le  faux  Henry  restera  tenu  pour  faux, 
mon  opinion  demeurera.  Pourtant  j’ai  évolué,  comme  Char- 
les Péguy  et  d’autres  : d'abord  par  dégoût  des  profiteurs, 
ensuite  par  dégoût  de  voir  bouleverser  ainsi  un  pays  pour  un 
homme.  Mais  je  regarde  tout  cela  comme  une  chose  morte, 
supposant  d’ailleurs  que  nous  n’avons  pas  tout  su.  La  raison 
d’Etat  exige,  paraît-il,  une  moralité  autre  que  la  moralité  indi- 
viduelle, et  cependant  elle  est  présentée  aux  individus  sous 
les  apparences  de  la  moralité  qu’ils  observent  et  compren- 
nent. Cette  transposition  détermine  forcément  entre  la  vérité 
et  la  nécessité  un  écart  qui  s’appelle  mensonge,  au  sens  rigou- 
reusement abstrait  du  mot.  Et  la  haine  que  les  simples  indi- 
vidualités comme  la  mienne  professent  pour  le  mensonge  à 
tous  degrés  doit  — paraît-il  toujours  — être  tenue  pour  illogi- 
que si  elle  n'admet  point  tout  un  jeu  d’accommodements  lors- 
qu’il s’agit  d’affaires  d’Etat.  Je  suis  bien  sûr  de  n’être  jamais 
appelé  à accepter  ces  accommodements  parce  que  je  ne  joue- 
rai jamais  un  rôle  dans  l’Etat.  Je  ne  suis  plus  aussi  certain 
que  je  n’eusse  jamais,  dans  le  cas  contraire,  été  contraint  de 
les  adopter  et  même  de  m’en  donner  moralement  quittance. 
Si  l'affaire  Dreyfus  n’a  été  qu'une  tragédie  de  forme  où  deux 
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partis  se  battaient  pour  deux  versions  alors  qu’une  troisième 
était  la  plus  vraie,  je  ne  regrette  point  d’y  avoir  vu  de  belles 
foules,  brûlé  de  belles  fièvres,  rencontré  des  types,  des  natu- 
res. Comment  pourrais-je  jamais  regretter  d’avoir  été  drey- 
fusard avec  des  hommes  de  haut  honneur  comme  Gustave 
Geffroy  et  Eugène  Carrière?  J’ai  aimé  dans  le  colonel  Pic- 
quart  une  conscience  inflexible,  une  âme  altière,  une  sensibi- 
lité profonde,  et  j’ai  gardé  le  souvenir  ému  de  quelques  cau- 
series matinales  en  son  chétif  logis  de  la  rue  Yvon  Villarceau 
où,  réformé,  en  demi  solde,  guetté  par  des  haines  mortelles, 
il  me  parlait  de  Schumann  ou  des  grottes  d’Elephanta  qu’il 
avait  visitées,  en  artiste,  en  mélomane,  en  rêveur,  avec  la 
sérénité  d’un  sage,  m’offrant  son  unique  fauteuil  et  restant 
assis  sur  sa  cantine.  Nous  avions  un  égal  dégoût  des  parle- 
mentaires. Il  me  reste.  J’ai  connu  des  hommes  politiques  pro- 
bes et  passionnés  du  bien  public;  Edouard  Herriot,  mon  ca- 
marade de  classe  durant  des  années,  et  un  des  plus  clairs  et 
des  plus  forts  cerveaux  de  la  France  actuelle;  Pierre  Baudin, 
si  bon,  si  tendre  sous  son  apparence  rigide,  travailleur  mort 
à la  peine,  usé  par  la  passion  de  servir  — d’autres  encore, 
et  beaucoup,  durant  la  guerre.  Mais  je  n’ai  point  à en  parler 
ici.  Et  puis,  théoriquement  la  politique  est  un  art  dont  tout 
homme  pensant  devrait  se  soucier,  qu’il  devrait  insérer  dans 
sa  culture  générale.  En  fait,  c’est  une  boue.  Ce  que  j’ai  vu  de 
plus  bas  et  de  plus  révoltant  que  le  vice  et  le  crime,  c’est  la 
mentalité  des  politiciens. 


* 


Artiste  usant  de  l’écriture,  et  nullement  homme  de  lettres, 
j’ai  dit  comment,  dès  le  début,  j’étais  attiré  pareillement  par 
les  milieux  littéraires,  picturaux  et  musicaux,  désireux  d’y 
trouver  des  caractères,  des  émotions,  des  motifs  de  songe  et 
les  éléments  d’une  synthèse  critique  que  j’entrevoyais  confu- 
sément et  qui  devait  avoir,  pour  moi,  la  valeur  d’une  vérita- 
ble création.  Le  hasard  a voulu  que  je  ne  connusse  les  littéra- 
teurs qu’en  dernier  lieu,  à la  vingtième  année,  alors  que 
depuis  assez  longtemps  j’approchais  des  musiciens  et  des 
peintres.  J’étais  en  relations  avec  ceux-ci  dès  1886  — non,  il 
est  vrai,  avec  les  impressionnistes  ou  les  premiers  pointillis- 
tes, Seurat,  Signac,  qui  se  révélaient  cette  année-là  — mais 
avec  les  exposants  des  Salons. 

En  voyant  s’exhiber  aux  vitrines  du  boulevard  quelque  in- 
solente pochade,  ni  faite  ni  à faire,  pourtant  bazardée  fort 
cher  aux  naïfs  par  des  marchands  rusés,  j’évoque  parfois  ces 
temps  où  il  n’y  avait  point  dans  Paris,  outre  une  permanence 
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d’expositions  particulières  dans  toutes  les  rues,  trois  ou  quatre 
énormes  Salons,  mais  un  seul,  celui  des  Artistes  Français, 
logé  dans  le  Palais  de  l’Industrie,  ce  vieux  serviteur  qu’on  a 
jeté  bas  en  1900. 

Son  ouverture  annuelle  était  une  solennité,  et  le  rite  du 
vernissage,  où  Ton  vernissait  encore  quelquefois,  avait  tout 
son  prestige,  comme  le  traditionnel  déjeuner  chez  Ledoyen 
qui,  sous  les  arbres  printaniers  des  Champs-Elysées,  était  une 
fête  de  l’esprit.  Très  jeune  j’ai  été  admis  trois  ou  quatre  fois 
dans  ce  sanctuaire;  et  j’oubliais  les  attraits  de  l’immanquable 
saumon  sauce  verte  pour,  la  bouche  bée  et  la  fourchette  oi- 
sive, contempler  les  célèbres,  les  maîtres  de  l’heure  : Carolus 
Duran,  chevelu,  épanoui  et  conquérant;  Meissonier,  petit, 
trapu  et  grognon  comme  un  vieux  Kobold  dont  il  avait  la 
barbe  ondoyante  et  l’œil  irrité;  Roll,  portant  beau,  rieur  et 
courtois;  Puvis  de  Chavannes,  strict,  hautain,  le  haut  de 
forme  impeccable,  la  redingote  militairement  boutonnée  ; Clai- 
rin,  romantique;  Rochegrosse,  aux  yeux  étonnés,  à la  brune 
tête  de  jeune  centurion;  le  père  Bouguereau,  vulgaire  et  quin- 
teux; Gérôme,  fringant  comme  un  officier  de  voltigeurs; 
Jean-Paul  Laurens,  rude  et  archaïque  comme  ses  personna- 
ges ; Antonin  Mercié,  froid  et  mondain;  Falguière,  malicieux 
et  sans  façon;  et  d’autres  encore.  Les  uns  très  élégants,  très 
cercleux,  les  autres  avec  des  lavallières  et  des  vestons  de  ve- 
lours noir,  des  épouses  bourgeoises,  des  maîtresses  très  jo- 
lies, tout  cela  tapageant,  discutant,  mêlant  les  théories  aux 
lazzis  et  les  éreintements  aux  louanges  dans  un  fracas  de  cris- 
taux, de  rires,  de  champagne  débouché  — un  chapitre  d’Al- 
phonse Daudet  et  une  pochade  de  Renoir. 

Il  est  vrai  qu’à  ce  moment-là  on  n’en  parlait  guère  de  Re- 
noir, non  plus  que  de  Manet  mort  depuis  peu,  do  Degas,  de 
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Claude  Monet  ou  de  Raffaëlli.  C'étaient  les  évincés  du  Jury 
académique,  les  maudits,  les  sans  le  sou,  exposant  leurs 
« farces  » où  ils  pouvaient.  Et  cependant,  dès  ces  années  de 
1884-1887  que  j’évoque,  l'œuvre  de  ces  malchanceux  com- 
mençait de  miner  l'édifice  des  opinions  officielles,  des  routi- 
nes de  critique,  et  parmi  les  plus  jeunes  de  mes  voisins  de  ta- 
ble, beaucoup  les  admiraient  — mais  c’était  encore  tout  bas 
et  à la  dérobée.  Les  heures  triomphantes  de  l’orangé  et  du 
bleu  n’étaient  pas  encore  venues.  On  n’en  était  qu’au  plein  air 
mitigé.  On  trouvait  Roll  bien  osé,  on  tenait  encore  Basfien 
Lepage  pour  un  réaliste  hardi,  et  on  traitait  Besnard  de 
« teinturier  en  délire  »,  bien  qu'il  imposât  personnellement 
par  son  chic  londonien  et  sa  ressemblance  avec  le  futur 
Edouard  VII.  C’était  encore  le  temps  des  grandes  machines  à 
sujets  nobles,  des  nus  mythologiques,  des  Lédas,  des  Biblis, 
que  devaient  bientôt  remplacer  les  femmes  aux  tubs,  non 
moins  poncives,  le  temps  des  petits  tableaux  de  genre  avec 
cardinaux,  pâtissiers  et  ramoneurs,  dent  le  bon  public  adorait 
les  spécialistes  alors  populaires  et  aujourd'hui  bien  oubliés,  le 
temps  des  faits  divers  peints,  des  scènes  sentimentales,  des 
tableaux  de  bataille  évoquant  1870  où  les  Prussiens  étaient 
toujours  vaincus,  des  compositions  militaires  où,  comme  le 
disait  si  joliment  Manet  du  1804  de  Meissonier,  « tout  était 
en  fer,  excepté  les  cuirasses  ». 

Ces  hommes*là  ont  fait  ce  qu’ils  ont  pu,  les  uns  franche- 
ment médiocres,,  d’autres  pris  entre  deux  courants  : la  mort  et 
la  critique  ont  pratiqué  dans  leurs  rangs  des  coupes  sombres. 
Mais  c’étaient  « Les  Artistes  »,  avec  pantalons  à la  houzarde, 
grands  feutres  et  vestons  à col  officier  où  le  ruban  rouge,  sur 
le  torse  bombé,  fleurissait  coquettement  : les  Artistes  tels 
qu’on  les  classe  depuis  cent  ans  en  France,  avec  des  ateliers 
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ornés  de  peaux  de  panthères,  armures,  divans  turcs,  moula- 
ges, narguilés,  bric  à brac,  râteliers  de  pipes,  femmes  nues  ou 
affublées  des  premiers  kimonos  : les  Artistes,  avec  l’esprit 
corporatif,  le  respect  des  patrons,  l’amour  des  médailles,  la 
blague  selon  certains  rites,  l’escrime,  la  ballade  et  le  canotage 
du  dimanche  en  des  grenouillères  dont  la  bicyclette  et  l’auto 
n’avaient  pas  tué  l’intérêt.  On  n’en  était  pas  encore  à l’atelier 
sobre  et  gris,  très  anglais,  avec  le  masque  de  Beethoven  au- 
dessus  d’un  piano  demi-queue,  et  le  quatuor  certains  soirs. 
Ces  peintres-là  ne  se  souciaient  pas  de  la  musique,  sinon  de 
l’opérette  et  de  la  scie  d’atelier  chantée  en  chœur,  stupide 
mais  transmise  pieusement.  Ils  fréquentaient  plutôt  volontiers 
chez  les  romanciers,  qui  n’étaient  pas  plus  mélomanes  qu’eux- 
mêmes.  La  préoccupation  musicale  est  à peu  près  absente,  et 
la  compétence  tout  à fait,  aussi  bien  chez  Flaubert,  Zola, 
Daudet,  Goncourt,  que  chez  Maupassant  ou  Bourget,  les  lea- 
ders du  roman  à l’époque  dont  je  parle,  et  pareillement  chez 
les  poètes  parnassiens  et  hugolâtres.  Tout  cela  a changé  de- 
puis Wagner  et  l’avènement  tardif  des  impressionnistes. 

Ces  peintres  paraissent  aujourd’hui  antédiluviens.  Mais  c’é- 
tait de  bons  garçons  gais  et  droits,  sans  muflerie.  Ils  n’eussent 
même  pas  soupçonné  la  lutte  féroce  nécessitée  maintenant  par 
le  décuplement  de  la  concurrence,  la  chasse  à la  publicité 
fructueuse,  les  agiotages  de  marchands,  l’esbroufe,  l’avidité 
implacable  de  certains  hommes  d’affaires  glacés,  rasés,  ava- 
res, courtiers,  faiseurs,  diplomates  de  comités,  auprès  des- 
quels ils  furent  de  grands  enfants  naïfs,  faisant  consciencieu- 
sement « leur  Salon  » avec  amour,  se  réjouissant  du  succès 
d’un  camarade  qui  régalait  à la  ronde,  s’emportant  contre  un 
critique  cruel,  songeant  à croiser  le  fer  avec  lui,  mais  jamais 
à l’acheter.  Leur  enthousiasme  était  sincère,  leur  exubérance 
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frondeuse  et  chauvine,  préférable  peut-être  à l'ironie  froide, 
au  scepticisme,  au  calcul  égoïste  de  beaucoup  de  leurs  succes- 
seurs. Ils  aimaient  la  gloriole  mais  s’entendaient  mal  à l'arri- 
visme, ils  avaient  le  sens  généreux  de  l’entr’aide. 

Ils  évoluèrent,  me  semble-t-il,  avec  la  création  de  cette 
Société  nationale  qui  annonça  la  plus  ferme  rébellion  contre  le 
vieux  Salon  à jury  poncif,  et  finit  par  lui  ressembler  telle- 
ment que  seul  un  tourniquet  les  sépare  sans  les  différencier. 
J’ai  encore  connu  la  bonne  vieille  auberge  de  peintres  telle 
qu’y  vécurent  les  glorieux  hôtes  de  Barbizon  : la  vieille  au- 
berge sans  chauffage  central,  électricité  ni  garage,  festonnée 
de  vignes  et  de  glycines,  enfumée,  dressant  au  coin  du  bois  ou 
sur  le  chemin  de  halage  sa  façade  où  grinçait  l’enseigne  rouil- 
lée,  où  se  hérissait  la  branche  de  houx.  On  dînait  là  de  jam- 
bon et  d’omelette  aux  morilles,  avec  un  vin  modeste  et  sincère, 
devant  la  haute  cheminée,  dans  la  salle  tapissée  d’études  et  de 
caricatures,  et,  sous  les  tonnelles,  de  grands  gars  guêtrés,  bien 
à l’aise  dans  leur  velours  à côtes,  prenaient  le  café  et  fumaient 
la  pipe  en  maudissant  l’Institut,  avant  de  traîner  au  « motif  )) 
toiles  et  chevalets.  Quelle  vie  gaie,  libre  et  charmante,  saine 
et  fière  ! Qu’elle  était  propre  à l’enthousiasme,  et  distincte  de 
la  bohème  de  brasserie  qui  décourage  et  avilit!  Elle  a cessé. 
La  blouse  du  père  Corot,  la  chaumière  de  Millet,  le  grenier 
de  Théodule  Ribot,  la  péniche  de  Daubigny,  les  repas  patriar- 
caux de  Rousseau  et  de  Corot  apportant  le  gigot  du  dimanche, 
acheté  en  passant  chez  le  boucher  de  Chailly,  à l’auteur  pau- 
vre et  grave  de  L Angélus,  ce  ne  sont  plus  que  des  souvenirs 
préhistoriques,  ignorés  ou  dédaignés  par  nos  exposants.  Ils 
sont  maintenant  vêtus  de  costumes  anglais,  avec  le  plus  grand 
souci  d’éviter  « l’air  artiste  »,  passent  le  frac  chaque  soir, 
habitent  ou  rêvent  d’habiter  de  petits  hôtels,  et  dînent  chez  les 
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marchands  de  tableaux.  Ce  sont  « les  Monceau  »,  les  peintres- 
gentlemen  du  quartier  Monceau,  bien  mariés  ou  amants  de 
mondaines.  Les  autres  vivaient  avec  de  jolies  filles  qui  ado- 
raient l’amour,  se  moquaient  de  l’argent,  s’habillaient  gra- 
cieusement avec  rien,  étaient  fières  de  leurs  compagnons,  sa- 
vaient se  dévouer,  et  aussi  disparaître.  On  peut  préférer  le 
velours  côtelé,  la  pipe  en  forêt,  l’auberge  de  la  clairière  ou  de 
la  rive,  le  logis  de  trois  petites  pièces  avec  bouquins  et  ta- 
bleaux d’amis,  la  vie  pas  chère  et  l’indépendance.  Ce  fut  le 
lot  de  ces  peintres  de  1840,  merveilleux  artisans,  probes,  hu- 
mains, bons  comme  le  gros  pain  qu’ils  mordaient  joyeusement, 
et  dont  l’existence,  de  Rousseau  à Corot,  de  Daumier  à Dupré,  à 
Millet,  nous  apparaît  comme  une  sorte  de  légende  dorée,  avec 
des  traits  dignes  des  Fioretti , la  pauvreté  fîère  et  douce  des  Tos- 
cans du  treizième,  et  la  bonhomie  des  Hollandais.  Ces  mœurs  fu- 
rent encore  le  fait  des  grands  impressionnistes,  graves  devant  la 
misère  et  le  décri, .et  des  peintres  des  vieux  Salons.  A présent  il 
n’en  faut  plus  chercher  de  semblables.  L’agio  les  a tuées. 


★ 

★ ★ 


J’ai  encore  pu  voir  la  fin  de  ce  qu’on  a appelé  la  généra- 
tion du  Chat  Noir.  Le  célèbre  cabaret  déclinait  et  les  « boî- 
tes » concurrentes  grignotaient  peu  à peu  son  prestige  et  sa 
clientèle.  Je  pense  que  ce  petit  monde,  après  avoir  connu  la 
vogue,  a été  fort  mal  jugé,  et  qu’on  reviendra  sur  ce  jugement 
quand  on  écrira  l’histoire  des  mouvements  d’art  de  notre 
époque.  Les  symbolistes  dédaignaient  le  Chat  Noir  et  les 
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artistes  de  Montmartre:  ils  étaient  rive-gauchers,  hermétiques, 
assez  pontifiants,  et  s'ils  admettaient  l'humour  ils  eussent 
trouvé  indigne  d’eux  le  rire  de  la  blague.  On  a beaucoup  dit 
et  écrit  que  les  Montmartrois  étaient  tous  des  farceurs,  des 
noceurs,  des  bohèmes  fainéants.  Cependant  ils  ont  énormé- 
ment produit,  et  fait  des  choses  charmantes  qu’on  a imitées 
partout.  Ils  ont  travaillé  : mais  ils  avaient  la  coquetterie  de 
11e  pas  s'en  vanter.  On  ne  les  jugeait  que  sur  leur  tapage  du 
soir,  quand  ils  avaient  rangé  leurs  papiers  et  leurs  pinceaux 
et  refermé  leur  piano.  L’exemple  le  plus  net  que  je  puisse 
donner  est  celui  de  Gustave  Charpentier,  incarnation  légen- 
daire de  Montmartre.  Il  y était  adoré,  et  il  ne  concevait  pas 
qu’on  put  vivre  en  un  autre  lieu  du  monde.  Membre  de  l'Ins- 
titut, il  habite  toujours  son  petit  cinquième  du  boulevard  Ro- 
chechouart.  On  ne  voyait  que  lui,  il  était  de  tous  les  vacar- 
mes. Mais  il  faisait  tout  de  même  La  vie  du  Poète  et  Louise  : 
il  avait  ses  heures  pour  cela.  Il  en  a été  de  même  pour  Wil- 
lette, pour  Steinlen,  pour  Forain,  qui  ont  immensément 
produit.  C'est  un  Montmartrois  que  cet  admirable  Henri 
Rivière,  maître  de  l'estampe  en  couleurs,  possesseur  d’une 
technique  digne  des  Japonais,  ayant  donné  des  merveilles  au 
petit  théâtre  d’ombres  du  Chat  Noir,  artiste  aussi  savant  et 
original  que  modeste  dont  l’œuvre  recherchée  et  durable  sera 
glorieuse  un  jour,  et  qui  a trouvé  le  moyen  de  vivre  en  ce  coin 
de  Paris  une  existence  studieuse  et  silencieuse. 

Le  Montmartre  dont  je  parle  n’existe  plus  du  tout.  D'année 
en  année  on  en  a détruit  l’âme  et  le  paysage.  A sa  place  on 
présente  aux  étrangers,  à une  foule  cosmopolite  attirée  par 
une  réputation  cinquantenaire,  des  rues  neuves,  des  cafés  et 
des  maisons  de  débauche,  et  ces  infortunés  croient  que  c'est 
là  la  fameuse  butte  sacrée  : un  marché  d’alcool,  de  cocaïne 
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et  de  filles.  Il  importe  peu  qu'ils  soient  dupés,  mais  cela  im- 
porte à la  mémoire  des  créateurs  d'art  qui  jadis  vécurent  la 
des  vies  intéressantes,  et  dont  le  passé  achalandé  les  mercan- 
tis.  Le  Montmartre  sur  lequel  Louise  a jeté  une  lueur  su- 
prême a été  une  toute  petite  cité  singulière  et  délicieuse  où 
vivait  une  élite  de  travailleurs  méritants,  simples,  généreux, 
bons  camarades,  se  moquant  de  l’argent,  convoitant  la  gloire 
mais  non  l'arrivisme,  chantant  de  bon  cœur  et  gardant  encore 
dans  leur  fantaisie  et  leur  bruyante  indépendance  les  traditions 
des  étudiants  héroïques  de  llugo  et  des  étudiants  sentimen- 
taux de  Murger,  déclamant  contre  le  bourgeois,  mais  sans 
haine  sociale.  Leurs  idées  artistiques  n'avaient  non  plus  rien 
de  bien  révolutionnaire.  Certains  gardaient  les  principes  de 
l'Ecole  et  le  respect  du  prix  de  Rome,  d’autres  inclinaient 
franchement  à l’impressionisme,  mais  tous  avaient  le  scrupule 
du  dessin.  Dans  l’illustration  moderne,  à laquelle  ils  ont  très 
fortement  contribué,  ils  ont  attesté  une  technique  sérieuse 
dans  la  fantaisie  la  plus  folle.  Les  collections  du  Chat  Noir 
et  du  Courrier  Français  prouvent  leur  valeur;  les  légendes 
spirituelles  et  parfois  profondes  sont  soutenues  par  de  beaux 
dessins  complets.  Les  inventeurs  de  chansons  et  de  monologues 
ont  dépensé  une  somme  incroyable  de  drôlerie;  les  poètes  in- 
clinaient à la  romance,  à la  fleur  bleue,  leur  expression  était 
plutôt  « mussettiste  »,  car  en  ce  Montmartre  si  libre,  si  fau- 
bourien, si  peu  bégueule,  on  n’a  jamais  aimé  le  morne  natu- 
ralisme, non  plus  que  le  Parnasse  compassé,  et  sans  prévoir 
le  symbolisme  on  peut  dire  que  le  groupe  du  Chat  Noir  et  le 
Montmartre  de  ce  temps  là  ont  un  peu  préparé  ses  voies  en 
entretenant  une  sorte  d’aération  idéaliste,  de  tendance  au 
rêve,  par  l’exquis  Charles  Cros,  par  les  lieder  de  Gabriel 
Fabre,  par  les  grâces  de  Willette,  par  la  pitié  pensive  de 
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Steinlen,  par  d'autres,  qui  pressentaient  un  au-delà.  C’est 
même  ainsi  que  l’effort  collectif  de  ces  artistes  s’est  présenté 
avec  un  caractère  de  transition,  assez  ingrat  pour  eux,  et  que 
définissent  assez  bien,  me  semble-t-il,  ces  locutions  vulgaires  : 
ils  ont  essuyé  les  plâtres  et  ils  ont  été  pris  entre  deux  battants 
de  porte.  Leur  âme  était  naïve  et  sans  fiel,  ils  ne  se  croyaient 
pas  de  grands  artistes,  mais  ils  étaient  « les  Artistes  » et  de 
bons  et  amusants  Français.  Le  sabotage  de  la  ((  déformation 
synthétique  »,  l’agio,  le  bluff,  la  diplomatie  rouée  ou  brutale 
de  l’arrivisme  actuel,  la  course  aux  prix,  le  faux  chic,  le  culte 
du  dancing,  la  philosophie  de  la  clownerie,  tout  de  nos  mœurs 
actuelles  les  eût  déroutés  et  rebutés.  11  en  est  qui,  survivants 
sexagénaires,  contemplent  tout  cela  avec  mélancolie  et  pen- 
sent que  de  leur  temps  on  avait  bien  des  défauts,  mais  qu'on 
n’était  pas  mufles. 

Ils  achèvent  de  disparaître  comme  leur  joli  pays  natal, 
l’exquise  rue  des  Saules,  la  rue  Saint-Vincent,  le  poignant  et 
attendrissant  cimetière,  les  terrains  vagues  où  s’élevait  la 
vieille  bastide  massive  et  rougeâtre,  logis  et  atelier  du  bon 
père  Félix  Ziem,  les  moulins,  l’archaïque  place  du  Tertré, 
tout  ce  décor  que  l’on  sape,  qu’envahit  l’odieuse  maison  de 
rapport,  et  que  j’ai  connu  au  temps  où  l’écrasant  Sacré-Cœur 
surgissait  à peine  de  terre  dans  des  échafaudages  qui,  au  clair 
de  lune,  semblaient  une  ruine  de  cathédrale  fantastique...  Et 
elle  est  aussi  disparue,  la  race  des  jeunes  femmes  qui  vivaient 
avec  ces  artistes  et  dont  Louise  a donné  l’expression  lyrique 
la  plus  célèbre  et  la  plus  exacte.  Il  n’y  a plus  de  Louises,  de 
ces  plébéiennes  qui  préféraient  au  bourgeois  riche  l’artiste 
pauvre,  vivaient  de  rien,  espéraient  pour  l’amant  la  gloire 
dont  elles  n’auraient  jamais  la  vanité  ni  le  bénéfice,  se  rési- 
gnaient à être  quittées  après  les  dures  années  supportées  en- 
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•semble,  et  riaient,  et  étaient  jolies,  et  aimaient  l’amour  et  la 
poésie,  folles  et  charmantes...  Puis,  un  jour,  elles  disparais- 
saient, elles  mouraient  comme  les  moineaux  de  saison.  On  a 
assez  écrit  de  choses  sévères  et  lugubres  sur  les  « collages  » 
d’artistes,  de  Sapho  aux  romans  naturalistes,  pour  que  je 
tienne  à rendre  justice,  et  même  hommage,  en  ces  souvenirs, 
à la  grâce,  à la  vaillance,  à la  bonté,  au  désintéressement  de 
ces  ((  créatures  »,  de  ces  petites  muses  en  qui  j’ai  admiré 
souvent  des  vertus  — c’est  le  terme  exact  — inconnues  des 
actrices,  des  bourgeoises,  des  demi-mondaines  et  même  des 
mondaines,  de  leurs  sœurs  d'amour  plus  heureuses,  échan- 
geant le  don  d’elles-mêmes  contre  la  considération,  la  vedette, 
la  fortune.  Les  Montmartroises  qu’on  exhibe  aux  curiosités 
cosmopolites  ne  ressemblent  pas  plus  à ces  sacrifiées-là  que  le 
décor  actuel  au  Montmartre  dont  je  parle.  Et  cependant  l’âme 
est  restée,  et  traquée  dans  les  quelques  ruelles  qui,  tout  en 
haut,  échappent  encore  à la  banalisation,  elle  doit  exister 
comme  une  dernière  petite  lumière,  la  petite  lampe  de  Jenny, 
de  Francine,  de  Mi  mi  et  de  Louise  avant  le  progrès  — avant 
l’électricité,  l’auto,  le  téléphone,  l’avion,  le  cinéma,  la  boîte 
de  conserve,  le  phonographe,  le  bar,  et  toutes  nos  actuelles 
beautés. 


★ 

★ * 


Je  me  souviens  de  ces  jours  où,  élève  de  cinquième  au 
vieux  lycée  Louis-le-Grand,  à la  sortie  des  classes  du  matin 
j’allais  dans  la  nef  du  Panthéon  regarder  les  peintures.  Il  y 
avait  là  un  Saint-Denis  de  Bonnat,  décapité  ramassant  sa 
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tête  auréolée  d'or  véritable  parmi  des  flots  de  sang  très  bien 
imités,  devant  un  bourreau  qui  n’en  revenait  pas,  un  bourreau 
copieusement  musclé  dont  la  savante  anatomie  me  remplis- 
sait de  respect  pour  le  dessin  (j’avais  déjà  des  prix  pour  avoir 
bien  copié  la  tête  de  Molière  et  autres  plâtres,  sur  papier 
bleu,  avec  des  rehauts  de  craie)  — mais  l’œuvre  me  déplaisait, 
je  la  sentais  vulgaire,  sans  transposition  mystique.  J'étais  par 
contre  invinciblement  attiré  vers  la  Vie  de  Sainte  Geneviève ; 
ses  colorations  pâles,  hors  la  vie  et  pourtant  si  véridiques, 
me  hantaient.  Le  geste  de  l’évêque  touchant  le  front  de  la 
sainte  puérile,  de  la  petite  prédestinée  blanche;  l’attitude  des 
parents  qui,  ayant  cherché  l’enfant  égarée  pour  la  gronder, 
la  voient  en  prière  et  s’arrêtent,  muets,  ravis,  pour  ne  pas  la 
troubler  : les  faces  naïves  de  tous  ces  rustiques  des  temps 
gallo-romains,  la  simplicité  des  accessoires  de  leur  humble 
vie,  la  douceur  grise  et  rose  des  demi-clartés  parmi  les  futaies 
verticales  aux  rares  feuilles  tremblantes,  tout  me  donnait  la 
sensation  d'une  musique  et  m’incitait  à pleurer  avec  un  plaisir 
indéfinissable  et  très  doux.  Je  revenais  à cinq  heures  manger 
mon  pain  et  ma  tablette  devant  pes  peintures,  ou  plutôt  au 
milieu  de  ces  êtres  très  anciens,  et  ce  chétif  goûter  me  parais- 
sait suffisant  pour  vivre  leur  vie.  J’étais  seul  dans  cette  im- 
mensité de  pierre  fraîche,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à m’en 
aller.  J’étais  un  gosse  qui  ne  savait  rien  de  la  peinture,  j’ânon- 
nais  le  latin,  et  le  mot  « puella  » me  hantait  devant  cette 
blanche  petite  fille  aux  contours  simplifiés,  et  je  murmurais 
((  puella  » avec  un  obscur  délice,  cela  me  paraissait  être  un 
mot  blanc,  et  du  même  blanc.  Ce  que  j'ai  pu  rêver  devant  ces 
pages,  tout  en  ne  comprenant  pas  leur  parti-pris  de  couleur 
fanée  ! Tout  d’elles  m’était  caresse,  calme,  tendresse  silen- 
cieuse... J’en  achetai  une  photographie  et  je  m’essayai  à en 
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copier  des  fragments.  Notre  professeur  de  dessin  les  surprit. 
C'était  un  brave  homme  qui  portait  le  chapeau  à bords 
plats  sur  l’oreille,  l’impériale,  et  des  pantalons  à la  hou- 
zarde,  il  avait  fignolé  des  portraits  équestres  de  Napoléon  III 
en  lithographie.  Il  se  fâcha:  « Qu’est-ce  que  vous  voulez 
apprendre  avec  ça?  Le  Bonnat,  très  bien.  Mais  ça  ! On  met 
de  ces  choses  dans  les  monuments  publics,  aujourd’hui...  » 
Plus  tard,  je  vis  Le  Pauvre  Pêcheur , et  je  fis  la  connais- 
sance de  Puvis  de  Chavannes  à cause  de  ce  tableau.  Je  l’ad- 
mirais, avec  des  camarades  : mais  nous  11e  nous  entendions 
pas  très  bien  sur  le  symbole  (nous  voyions  des  symboles  par- 
tout) de  la  créature  féminine  en  bleu  qui  cueille  des  fleurs 
sur  la  rive.  L’un  pensait  que  c'était  pour  orner,  au  retour,  la 
niche  d’une  madone  : l’autre  que  c’était  pour  jeter  sur  le  ca- 
davre de  l'enfant,  ou  sur  sa  tombe.  Moi  je  pensais  que  la 
créature  était  une  jeune  fille,  et  que  l’enfant  nullement  mort 
mais  endormi,  était  son  frère.  Un  autre  enfin  jugeait  tout 
bonnement  et  avec  quelque  ironie  que,  fille  ou  femme,  elle 
cueillait  des  simples  pour  revigorer  le  pêcheur  anémique. 
J’osai  écrire  à Puvis  pour  l’interroger  respectueusement,  et 
il  me  répondit,  nous  départageant  : « La  mère  est  morte  ( sic 
jubeo ),  et  cependant  que  le  père  pêche,  la  fille  commise  à la 
garde  de  son  petit  frère  se  met  à faire  des  bouquets  — comme 
cela  est  si  naturel  ! » Peu  après,  je  fus  convié  à un  grand 
dîner  et  je  me  trouvai  placé  à côté  de  Puvis.  Je  le  voyais 
pour  la  première  fois.  Je  fus  si  intimidé  que  je  n’osai  pas  lui 
dire  un  mot.  Il  était  plein  de  majesté,  parlait  peu,  et  mangeait 
et  buvait  solidement  et  avec  méthode.  Au  dessert,  il  se  pen- 
cha vers  moi,  et  j’attendis,  le  cœur  battant,  les  paroles  de  ses 
lèvres  augustes.  Il  murmura  : « Pendant  qu’on  ne  nous  voit 
pas,  soyez  gentil,  repassez-moi  cette  assiette  de  petits-fours  à 
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la  crème  ».  J’obéis,  mais  je  devais  avoir  une  mine  si  drôle 
que,  tout  en  expédiant  quelques  friandises  avec  un  air  d’éco- 
lier en  cachette,  il  rit  bonnement  et  me  dit:  « Je  suis  atroce- 
ment gourmand...  Comment  vous  appelez-vous?  Ah!  c’est 
vous  qui  m’avez  écrit  pour  mon  Pauvre  Pêcheur?  Venez  donc 
me  voir».  Et  j’allai  à cet  atelier  de  la  place  Pigalle:  je  ne 
regarde  jamais  sans  un  serrement  de  cœur  cette  maison  où 
tant  de  grands  rêves  se  réalisèrent,  et  où  il  y a maintenant  un 
cinéma,  ou  je  ne  sais  quelle  autre  horreur  moderne.  Ce  n’est 
que  plus  tard  que  j'ai  raconté  à Puvis,  un  soir,  chez  la  ba- 
ronne d’Anethan,  mes  extases  de  collégien,  ces  impressions 
que  je  n’ai  guère  retrouvées  que  devant  les  peintures  de  l’An- 
gelico  à San  Marco  de  Florence,  et  en  écoutant  le  Prélude 
Aria  et  Finale  de  Franck.  Je  rencontrais  Puvis  souvent  le 
matin,  dans  l’avenue  de  Villiers,  quand  il  allait  de  son  ate- 
lier à son  appartement,  assez  long  trajet  qu’il  s’astreignait  à 
faire  par  hygiène,  avec  la  rectitude  qu’il  apportait  à tous  les 
actes  de  son  art  et  de  sa  vie.  Qu’il  portait  beau  au  soleil  prin- 
tanier ! Et  je  l’ai  revu  dans  les  dernières  semaines  de  sa  glo- 
rieuse vie,  en  ce  même  Panthéon  où  son  génie  s’était  révélé 
à mon  enfance.  Il  se  hâtait  d’y  terminer  la  Vie  de  Sainte  Ge- 
neviève, l’épisode  du  ravitaillement  de  Paris,  qui  reste  encore 
partiellement  à l’état  du  carton.  Il  sentait  sa  fin  prochaine, 
et,  matant  sa  souffrance,  luttait  de  vitesse  avec  la  mort.  Pour 
le  divertir,  je  lui  rappelai  l’histoire  des  petits  fours,  il  me  dit, 
avec  une  tristesse  mêlée  de  comique  : ((  Je  ne  peux  plus  avaler 
que  du  lait...  et  je  ne  peux  le  souffrir  ».  Le  Bourguignon  haut 
en  couleur  était  devenu  un  vieillard  émacié  et  blême.  J’allais 
le  laisser  travailler  quand,  nerveusement,  il  me  désigna  sa 
composition  : « Vous  aussi,  vous  devriez  faire  comme  Cene- 
viève!  Je  le  regardai,  interloqué.  — Eh  ! oui  : vous  et  quel- 
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ques-uns  de  sens  ferme  et  d’expression  franche,  vous  devriez 
veiller,  et  ravitailler  d’idées...  car  ils  viennent,  les  Barbares... 
J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  je  m’en  vais,  mais  j’aime  autant  ne 
pas  voir  ce  qui  se  prépare  dans  la  pauvre  peinture.  Il  est  joli, 
l’esprit  nouveau  de  ces  Norlhmans,  de  ces  Vikings,  de  vos 
néo-impressionnistes,  de  vos  Indépendants  ! Des  sujets  plats  et 
grossiers,  le  dessin  à vau-l’eau,  une  couleur  de  sauvages,  une 
ignorance  qu’ils  baptisent  primitivisme,  ingénuité...  Des  Bar- 
bares, vous  dis-je...  Iis  me  révoltent...  » Il  s’empourprait,  il 
se  calma,  et  je  le  quittai.  Il  mourut  peu  après.  On  ne  connais- 
sait pas  Cézanne  à ce  moment-là.  Je  ne  me  demande  pas,  après 
une  telle  sortie,  ce  qu’il  en  eût  pensé...  Mais  pour  nos 
« avant-garde  »,  le  grand  Puvis,  c’est  un  pompier  comme  les 
autres. 


* 

★ * 


C’est  par  Mallarmé  que  j’ai  connu  madame  Eugène  Manet, 
c’est-à-dire  la  belle-sœur  de  Manet,  celle  qui  laissera  dans 
l’histoire  du  mouvement  impressionniste  son  nom  de  jeune 
fille,  Berthe  Morisot,  comme  celui  d’une  aquarelliste  exquise 
et  aussi  d’une  grave  et  pure  beauté  illuminée  par  une  haute 
conscience.  Madame  Manet  était  encore  à peu  près  telle  que 
son  admirable  beau-frère  l’a  peinte  par  deux  fois,  parmi  les 
personnages  du  Balcon , et  en  robe  blanche,  sur  un  divan, 
dans  le  tableau  intitulé  Le  Repos.  Elle  était  très  brune,  avec 
un  visage  de  perle^et  de  profonds  yeux  noirs  d’une  expression 
presque  tragique,  et  elle  intimidait  : mais  la  bonté  du  sourire 
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et  la  souplesse  infiniment  féminine  de  l'attitude  atténuaient 
l’accueil  un  peu  froid  et  la  qualité  d’attention  sérieuse  du 
regard  qui  scrutait  jusqu’au  fond  et  semblait  apprendre  les 
gens,  les  assimiler,  les  juger  en  un  seul  instant.  Madame  Mo- 
risot  était  une  femme  de  grand  cœur,  extrêmement  intelli- 
gente, ayant  beaucoup  réfléchi  et  peut-être  beaucoup  souffert. 
Sa  distinction  intimidait.  Descendante  de  Fragonard  par  les 
Riesener,  elle  était  une  figure  de  la  bourgeoisie  artiste  raffinée, 
et  les  luttes  qu’elle  avait  vu  soutenir  par"  son  beau-frère,  par 
ses  amis  Renoir,  Degas,  Manet,  Sisley,  l’avaient  roidie,  virili- 
sée, et,  je  crois,  mise  en  défiance  dédaigneuse,  en  désir  délimi- 
ter sa  vie  à un  petit  cercle  d’intimes.  Henri  de  Régnier  a décrit 
ce  cercle  de  la  façon  la  plus  subtile  en  un  court  et  parfait  poème 
de  ton  familier  dans  Vestigia  Flammae . Il  disait  de  madame  Mo- 
risot  à Mallarmé  : « Quand  je  suis  devant  elle,  il  me  semble  être 
un  rustre,  une  brute  ».  Elle  aimait  sincèrement  Mallarmé,  et  à 
cause  de  lui  elle  fut  excellente  pour  moi.  Elle  mourut  préma- 
turément d’une  congestion  pulmonaire.  Je  garde  d'elle,  après 
trente  ans,  le  souvenir  le  plus  respectueux  et  le  plus  précis 
en  ce  calme  appartement  où  rôdait  son  grand  lévrier  Laërte 
(c’était  Mallarmé  qui  avait  trouvé  ce  nom  — le  Laërte  svelte 
qu’on  voit  dans  Hamlet)  : là,  parmi  des  Degas,  des  Renoir, 
des  Manet,  madame  Morisot  travaillait,  évoquait  ses  morts,  et 
recevait  ses  quelques  fidèles.  Elle  n'exposait  plus  et  parais- 
sait totalement  indifférente  à sa  réputation.  Elle  n'avait  sans 
doute  jamais  eu  la  vanité  de  sa  beauté  ni  de  son  talent  pour- 
tant plein  de  charme,  de  force  et  d'éclat  qui  la  plaçait  auprès 
de  Renoir  après  l’avoir  apparentée  à Jongkind  et  à Stevens  : 
mais  sa  modestie  se  changeait  en  résolution  fière  et  logicienne 
lorsqu’il  s'agissait  de  défendre  la  gloire  de  Manet  qui  était 
mort  en  1883  et  n’a  guère  été  réellement  consacré  qu’en  1900, 
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à la  centennale,  alors  que  sa  belle-sœur,  compagne  (les  mau- 
vais jours,  n'était  déjà  plus...  C’est  par  elle  que  je  commençai, 
à la  galerie  Durand-Ruel  et  dans  diverses  collections  privées, 
de  connaître  réellement  cet  art  impressionniste  exclu  des  salons 
et  montré  parfois  dans  quelques  petits  magasins. 

J’ai  ce  souvenir  de  Fantin  Latour.  Il  avait  accepté  de  faire, 
pour  un  volume  de  mes  contes,  une  lithographie.  Elle  est  déli- 
cieuse, elle  commente  un  texte  intitulé  Vie  des  Elfes  : je  crois 
que  c’est  une  des  dernières  qu’il  ait  faites.  J’allai  le  remercier 
d’avoir  bien  voulu  consentir.  Il  me  reçut,  dans  son  atelier  de 
la  calme  rue  des  Beaux-Arts,  un  vieux  petit  atelier  très  mo- 
deste, très  provincial,  encombré  mais  très  propre.  Sur  un 
chevalet  une  toile  commencée,  une  jatte  pleine  de  roses  thé, 
une  de  ces  admirables  natures  mortes  qui  vivent,  qui  rêvent. 
Fantin  m’ouvrit,  palette  aux  mains.  Sur  son  front  dégarni, 
une  ficelle  retenait  un  abat-jour  découpé  dans  du  carton  vert, 
et  cela  me  rappela  le  pastel  que  Chardin  a fait  de  lui-même, 
mais  sans  les  besicles  et  le  foulard  noué  en  fanchon  « à la 
fluxion  »,  qui  donne  à la  grosse  figure  rasée  de  Chardin  l’air 
d’une  vieille  femme.  Fantin,  dans  son  vieux  petit  atelier,  était 
un  vieux  petit  monsieur  maigre,  à barbe  courte  et  grise,  avec 
des  yeux  vifs,  une  voix  basse  et  acerbe,  un  maintien  courtois 
et  froid.  Il  me  dit  : « J’ai  eu  plaisir  à faire  cette  litho,  parce  que 
le  texte  me  plaît  beaucoup.  Je  lis  aussi  ce  que  vous  écrivez  sur 
la  peinture.  Excusez-moi  si  je  vous  dis  que  cela  me  plaît  moins. 
Les  écrivains  n’entendent  à peu  près  rien  à la  peinture,  et  les 
peintres  ne  savent  pas  écrire  ».  Comme  je  restais  un  peu  inter- 
dit, il  quitta  son  air  grognon  et  reprit  : « Je  suis  bien  désagré- 
able... Je  vous  demande  de  ne  pas  vous  froisser  des  propos  d’un 
vieillard.  Parmi  les  critiques  que  je  lis,  vous  êtes  de  ceux  qui 
mêlent  le  plus  de  choses  justes  à une  part  d’erreurs  : il  y a chez 
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nous  des  lois,  des  secrets  de  métier,  et  nous  ne  pouvons  même 
pas  vous  les  communiquer.  Parlés,  iis  se  déforment  et  se  faus- 
sent. N’est-ce  pas  de  même  chez  vous  ? — Certes,  maître.  — 
Vous  voyez  bien.  Nous  autres,  nous  ne  pouvons  pas  juger  du 
style,  du  choix  de  tel  mot  ou  de  telle. forme  de  la  syntaxe.  Nous 
faisons,  peintres  et  écrivains,  de  la  conversation  relativement 
aux  œuvres  les  uns  des  autres,  c’est  tout...  et  le  public  n’y 
comprend  rien  ».  Il  soupira  : ((  Enfin,  à défaut  de  se  com- 
prendre, on  peut  toujours  s’estimer...  Et  pourtant...  » 

Il  s’arrêta,  et  j’eus  l’impression  qu’il  ne  savait  plus  si  quel- 
qu’un était  là  : 

— Pourtant,  j’ai  souvent  pensé  que  tout  se  tenait...  Vous 
croyez,  j’ai  lu  ça,  à une  loi  commune,  à une  racine,  à une 
fusion  dans  la  conscience...  Pour  moi,  c’est  dans  la  musique 
que  nous  pourrions  nous  reconnaître.  Je  l’adore,  j’y  songe 
sans  cesse  en  peignant,  j’en  fais  un  peu,  j’ai  essayé  d’en  expri- 
mer un  peu  de  ce  que  je  ressens  dans  mes  lithos  et  mes  petits 
tableaux  sur  Berlioz,  sur  Wagner.  Mais  cela,  c’est  de  la  tra- 
duction d’un  art  par  l’autre.  Mais  tenez,  le  jour  baisse,  regar- 
dez ces  roses-thé  qui  me  servent  de  modèle,  qu’est-ce  que  la 
lumière  et  l’ombre  en  font?  Elles  les  amènent  lentement,  sû- 
rement, à un  degré  où  elles  seront  encore  matérielles  pour  le 
peintre  et  même  le  modeleur,  et  immatérielles  autant  que  vos 
mots  si  vous  essayiez  de  les  décrire,  et  même  elles  participe- 
ront de  la  musicalité  pure,  elles  créeraient  une  harmonie  dans 
l’âme  d’un  musicien  présent.  Quand  la  nuit  les  rendra  invisi- 
bles, elles  deviendront  souvenir,  et,  pour  les  trois,  elles  seront 
«de  l’âme  assimilée»...  Vous  me  comprenez?  Je  voudrais  les 
exprimer  dans  ce  triple  sens-là,  comme  des  figures  où  il  y a trois 
sens,  la  réalité  physique,  ce  que  le  modèle  pense  de  soi  et  ce 
que  le  peintre  en  devine  ou  en  suppose.  Ainsi  seulement  ces 
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roses  seraient  ressemblantes ...  Actuellement  on  ne  cherche  plus 
tout  ça,  on  peint  les  gens  comme  des  pots  de  fleurs,  heureux 
encore  si  on  dessine  l’extérieur  tel  qu’il  est,  mais  l’intérieur, 
l’intérieur?  L’âme  est  une  musique  qui  se  joue  derrière  le  ri- 
deau de  chair,  on  ne  peut  pas  la  peindre,  mais  on  peut  la  faire 
entendre...  du  moins  essayer,  montrer  qu'on  y a pensé...  » 
Pendant  qu’il  monologuait,  je  regardais  la  photographie  du 
tableau  Autour  d'un  piano. , où,  auprès  de  Chabrier  assis  au 
clavier,  se  dresse,  bras  croisés,  la  silhouette  fière  et  fine  de 
Vincent  d’Indy.  La  nuit  était  tout  à fait  venue,  je  me  levai. 
Fantin  m’accompagna  au  seuil,  et  j’entendis,  déjà  dehors,  sa 
voix  radoucie  : « Vous  ne  m’en  voulez  pas  ? » 

Si  je  ne  lui  en  voulais  pas  ! J’ai  rejoint  le  quai  Malaquais, 
et  là  debout  sous  un  réverbère,  dans  la  triste  humidité  noc- 
turne, j’ai  vite  griffonné  au  crayon  ce  que  je  venais  d’enten- 
dre... 

★ 

★ * 


Elle  n’a  pas  cessé  de  me  hanter,  la  haute,  la  grave  figure 
d’Eugène  Carrière.  Je  l’avais  connu  par  Gustave  Geffroy,  au 
moment  de  l’affaire  Dreyfus:  par  Geffroy,  c’est-à-dire  par  un 
des  esprits  les  plus  pénétrants  et  un  des  caractères  les  plus 
élevés  et  les  plus  fermes  que  j’aie  rencontrés  dans  ma  vie, 
l’admirable  biographe  de  Blanqui,  de  Constantin  Guys,  l’ami 
fidèle  de  Manet  et  de  Rodin,  Breton  pensif  et  quasi-mystique 
donnant  à l’art  et  à la  démocratie  toute  sa  foi  innée,  s’il  la 
refuse  aux  églises,  Geffroy,  celui  que  ses  amis  appellent  « le 
bon  Gef  »,  simple,  droit,  franc,  rude  et  doux,  vibrant  à tout 
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ce  qui  est  la  peine  humaine  et  le  devoir  d'arl.  Sa  conscience 
et  celle  de  Carrière  étaient  nées  pour  s’unir  et  se  pénétrer  in- 
dissolublement. J’avais  jusqu’alors  rencontré  le  grand  peintre 
moderne  du  clair  obscur  dans  les  salons  et  les  petites  galeries, 
nous  avions  échangé  quelques  mots,  mais  son  visage  fruste 
aux  yeux  mi-clos,  sa  voix  sourde,  ses  propos  brefs  m’intimi- 
daient. Nous  nous  comprîmes  mieux  en  ces  bureaux  de  Y Aurore 
où  beaucoup  d’artistes  venaient  aux  nouvelles  de  l’affaire  et  voir 
Clemenceau.  Geffroy  m'emmena  chez  Carrière  : l’un  et  l’autre 
habitaient  alors  Belleville,  ce  quartier  plaisait  à ces  deux  ré- 
publicains à la  vieille  manière  — la  bonne  — et  ils  y scru- 
taient l’âme  plébéienne  dans  les  scènes  de  la  rue.  Nous  nous 
vîmes  aussi  chez  leur  ami  commun,  Jean  Dolent,  auquel  ce 
pseudonyme  choisi  convenait  bien.  C’était  un  amateur  d'art, 
aussi  Bellevillois  fervent,  dont  la  petite  villa  à jardinet  était 
pleine  de  très  belles  études  de  l’école  de  Rousseau,  Ribot,  Du- 
pré,  acquises  par  un  sagace  amoureux  de  la  peinture  solide  et 
sérieuse.  Dolent  possédait  aussi  quelques-uns  des  plus  beaux 
Carrière  du  début,  et  son  portrait,  et  le  Verlaine , ce  chef- 
d’œuvre.  C'était  un  homme  fatigué,  affable,  très  fin,  écrivant 
pour  lui-même  des  romans  et  de  subtiles  remarques  sur  l'art, 
ayant  connu  des  gens  très  intéressants  et  sachant  les  évoquer 
en  phrases  lentes  et  justes,  murmurées  plutôt  que  dites  : un 
homme  de  l’ancien  temps,  qui  exerçait  une  influence — un  peu 
le  Mallarmé  bellevillois,  je  le  dis  sans  l’ombre  d'une  ironie. 
L’effacement  de  tels  hommes  ne  console  pas  de  l’affichage  de 
tels  autres,  mais  on  va  tout  de  même  les  trouver.  Dolent  avait 
un  cercle  d’amis,  la  maison  encombrée  de  valeureux  tableaux 
parmi  les  meubles  modestes  de  l’antique  bourgeoisie  était  très 
animée  le  dimanche.  Carrière  venait  là  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Déjà  illustre,  après  de  longues  et  dures  luttes,  isolé 
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dans  l’art  de  son  temps,  étranger  aussi  bien  aux  impression- 
nistes qu'aux  académiques,  il  restait  simple,  patriarcal,  démo- 
crate, vêtu  n’importe  comment,  regardant  le  pain  avec  le  res- 
pect d’un  « compagnon  du  tour  de  France  » et  le  distribuant 
avec  gravité  à ses  enfants.  On  sentait  très  bien  qu’il  n’existait 
que  pour  l’intimité  des  siens,  qu’elle  était  pour  lui  tout  un 
univers,  et  en  effet  il  y a trouvé  tous  les  thèmes  de  son  art, 
approfondissant  sans  relâche  les  gestes  et  les  aspects  de  la  vie 
ordinaire,  les  enveloppant  de  pénombre  mais  leur  conférant  la 
force  majestueuse  de  plans  et  de  volumes  aussi  denses  et  puis- 
sants que  le  bronze.  Ce  grand  sculpteur  de  formes  de  rêve  par- 
lait peu  et  en  [hésitant,  mais  cette  sorte  de  brume  verbale  était 
soudainement  illuminée  par  le  jugement  le  plus  concis  et  l’in- 
dication la  plus  frappante.  Il  m’a  été  donné  d'assister  un  jour, 
à Meudon,  entre  une  conversation  entre  Carrière  et  un  autre 
de  ses  grands  confidents,  Rodin.  C’était  après  déjeuner,  dans 
l’atelier-rotonde,  et  discrètement  je  m’étais  tapi  au  pied  du 
Balzac  pour  laisser  parler  les  deux  maîtres.  Ils  s’exprimaient 
aussi  difficilement  et  sourdement  l’un  que  l’autre,  Rodin  fai- 
sant : ((  Hum  I » en  caressant  sa  barbe,  et  Carrière  répétant 
machinalement  : « Alors...  c’pas,  Rodin?  » Un  phonographe 
n’eût  guère  enregistré  que  cela.  Mais  il  n’eût  saisi  ni  les  yeux 
ni  les  expressions  des  visages,  il  n’eût  pas  noté  la  valeur  des 
pauses,  des  inflexions.  Ces  deux  taciturnes  faisaient  de  la  mu- 
sique d’âmes  en  sourdine.  En  les  écoutant  — j’allais  dire  en 
les  écoutant  se  taire  — je  me  rappelais  l’anecdote  d’Emerson 
allant  chez  Carlyle,  s’asseyant  en  face  de  lui  au  coin  du  feu, 
en  silence,  et  s’en  allant  finalement  en  disant  avec  urbanité  : 
((  Quelle  bonne  soirée  nous  avons  passée  ensemble  I » Quand 
Carrière  a été  appelé  à écrire  son  opinion  sur  Rodin,  il  l’a 
fait  en  quarante  lignes,  qui  sont  de  la  plus  noble  prose  fran- 
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çaise  et  en  disent  plus  long  que  tout  ce  que  moi  et  trente  autres 
ont  é$rit  en  des  volumes. 

Il  m’écrivait  des  choses  comme  celles-ci,  que  je  prends  au 
hasard  daus  ses  lettres  : 

« Vous  savez  bien  qu’on  n’enseigne  personne,  que  d’éveiller 
la  pensée  n’a  pour  but  que  de  se  rendre  compte  de  sa  desti- 
née et  de  s’y  conformer.  Nous  découvrons  cela  trop  tard  et  de 
là  toutes  nos  misères.  Nos  véritables  besoins  sont  limités,  ceux 
que  nous  nous  créons  artificiellement  sont  innombrables,  et 
ainsi  tous  les  enviés  sont  misérables...  L’admiration  de  la  na- 
ture nous  amène  à l’admiration  de  la  nature  humaine,  qui  en 
est  l’expression  consciente  : et  ainsi  tout  nous  défend  de  l’avi- 
lir... Les  enfants  sont  presque  beaux  et  les  hommes  déchus, 
pourquoi  ? Je  pense  qu’on  ne  leur  a pas  permis  de  regarder  en 
eux.  Vous  savez  l’abominable  excitation  à tirer  de  nos  dons 
tous  les  profits  extérieurs  en  sacrifiant  tout  ce  qu’il  y a de  beau 
en  nous,  autour  de  nous.  Nous  arrivons  ainsi  à la  fin  de  notre  vie, 
découragés  de  tout,  ayant  automatiquement  transmis  à d’au* 
très  la  vie  avec  l’exemple  de  la  déformation.  La  roue  de  la 
Fortune  n’est  qu’une  meule,  qui  nous  broie...  ))  Il  m’écrivait 
encore  à propos  d’un  roman,  La  Ville- Lumière,  où  je  l’avais 
peint:  ((  Je  suis  fier  et  heureux  d’avoir  occupé  votre  pensée 
sous  cette  forme;  Les  critiques  gourmandent  les  artistes  sur 
l’insuffisance  de  leur  métier,  jamais  sur  celle  de  leur  désir,  et 
les  artistes  regardent  plus  leurs  mains  et  s’occupent  moins  de 
leur  pensée.  Voilà  ce  qui  fait  la  misère  de  tant  de  gens  doués, 
ils  ne  savent  pourquoi  ni  dans  quel  but  ils  travaillent,  et  quand 
l’âge  arrive,  quand  l’exécution  s’alourdit,  le  vide  d’un  cerveau 
jamais  exercé  se  fait  cruellement  sentir,  le  rôle  d’amuseur  les 
dégoûte,  et  leur  profession  si  admirable,  ce  beau  moyen  de 
comprendre,  de  communier  avec  l’univers,  leur  paraît  mépri- 
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sable.  Comme  vous  je  pense  que  tout  repousse  de  la  racine  : 
les  plus  belles  fleurs  en  deviennent  l’engrais,  et  ainsi  ce  sont 
les  âmes  ignorantes  du  langage  mais  instinctivement  désireu- 
ses de  la  vie  morale  qui  diront  plus  tard  la  fierté  de  Phomme 
dans  sa  conscience,  la  force  de  l’esprit  dans  la  nature...  » 
Voilà  la  mentalité  sage,  pieuse  et  forte  qu’on  entrevoyait 
dans  les  propos  malaisés  d’Eugène  Carrière.  Il  y avait  en  lui 
du  plébéien  et  du  stoïcien,  une  concentration  exceptionnelle  de 
pensées  ruminées,  brevetées  par  la  constatation  expérimentale 
de  la  vie  longtemps  pauvre  et  âpre,  classées  par  une  volonté 
obstinée.  Art  et  homme  unique  dans  son  milieu,  figure  isolé- 
ment belle,  individualité  que  la  gloire  et  la  relative  fortune  des 
dernières  années  ne  modifièrent  jamais  — l’artiste  socialiste 
dont  le  brave  Courbet  ne  fut  que  la  truculente  caricature, 
avant  d’expier  ses  jactances  naïves  par  l’exil  et  la  ruine  égale- 
ment iniques.  J’ai  beaucoup  respecté  et  aimé  Carrière.  Une 
vision  poignante  me  reste.  Il  s’alita  définitivement,  dans  son 
atelier  de  la  rue  Hégésippe-Moreau,  aux  Batignolles,  après  une 
opération  cruelle,  et  impuissante  contre  le  cancer  de  la  gorge. 
Il  se  savait  perdu,  il  ne  parlait  déjà  plus,  il  crayonnait  des  no- 
tes et  les  tendait.  J’allai,  avec  une  amie  commune,  le  voir.  Il 
avait  désiré  « de  la  musique  ».  L’amie  charitable  amena  Ca- 
sais et  son  violoncelle.  Devant  ce  lit,  Pablo  Casais  joua  comme 
lui  seul  au  monde  savait  jouer.  Nous  retenions  nos  larmes.  Le 
crépuscule  tombait.  Nous  étions,  à nous  quatre,  un  tableau  de 
Carrière.  Nous  prîmes  enfin  congé  : je  me  penchai  sur  lui  pour 
lui  dire  au  revoir,  mentir...  Il  m’attira  et  m’embrassa. 

Cinq  jours  après,  je  suivais  ses  obsèques.  L’homme  ému  et 
troublé  avec  lequel  je  cheminais,  parlant  de  Carrière,  était  le 
colonel  Picquart  — autre  ombre... 
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Un  article  de  la  Revue  Indépendante  de  1891  où  j’exaltais 
l’art  lyrique,  imaginatif,  éclatant,  d’Albert  Besnard,  me  valut 
une  lettre  m'invitant  à venir  le  voir  à l’Hôtel-de-Ville,  où  il  re- 
touchait alors  sur  place  le  plafond  de  la  Galerie  des  Sciences, 
récemment  marouflé.  Entré  dans  la  salle  et  parvenu  au  pied 
d'un  échafaud  de  poutrelles,  je  levai  les  yeux.  Et  bien  que  je 
ne  fusse  point  M.  Fleurant,  qui  n'était  point  accoutumé  à par- 
ler à des  visages,  ce  fut  d’abord  au  contraire  d’un  visage  que 
je  dus  parler.  Ce  contraire,  copieux  et  enfermé  dans  un  vaste 
pantalon  nankin  de  bonne  coupe  anglaise,  était  tout  ce  que 
j'apercevais  de  l’artiste  juché,  palette  en  mains,  sur  la  plate- 
forme d’où  il  descendit  aussitôt,  glorieusement  taché  de  l’ocre 
jaune  et  de  l'outremer  qui  dominent  en  cette  admirable  sympho- 
nie des  Sciences  versant  la  lumière.  Besnard  ne  me  prit  pas 
pour  Charles  Quint,  il  ne  laissa  pas  tomber  le  pinceau  du  Ti- 
tien, mais  il  avait  allure  de  grand  seigneur.  Sa  ressemblance 
avec  le  futur  Edouard  VII,  constatée  dans  tous  les  ateliers,  était 
alors  frappante,  et  il  y avait  quelque  chose  de  la  « gentry  » 
dans  toute  sa  personne  — il  avait  vécu  à Londres  plusieurs 
années  — mais  avec  moins  d’humour  encore  que  d’esprit 
XVIIIe,  malicieux,  acerbe,  pourtant  soucieux  de  plaire,  et 
très  français.  Il  réalisait  avec  madame  Besnard,  dans  tout 
l’éclat  lumineux  de  sa  beauté,  l’image  du  couple  de  grâce  et 
de  force  sur  lequel  les  passants  se  retournent.  Leur  maison 
me  fut  ouverte,  et  j’y  connus  ou  retrouvai  Chéret,  Rodenbach, 
Puvis  de  Chavannes,  Roll,  Aman-Jean,  Paul  Adam,  d’autres. 
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Le  vaste  atelier  de  la  rue  Guillaume  Tell,  simplement  meublé, 
sentant  le  travail  et  la  vie  familiale  bien  plus  que  la  mondanité, 
n'a  pas  cessé  d’être  après  trente  ans  un  asile  d’artistes,  mais  à 
ce  moment-là  Besnard  était  encore  contesté.  Les  ardents  pastels 
algériens,  le  merveilleux  portrait  que  Réjane  refusa  et  que  le 
grand  pianiste  viennois  Sauer  s’empressa  d’acquérir,  rayon- 
naient de  tout  leur  prestige  floral  auprès  des  esquisses  pour 
cette  décoration  de  l’amphithéâtre  de  chimie  de  la  Sorbonne 
où  Besnard  poursuivait  son  rêve  d’une  peinture  d’allégorie 
scientifique,  apportant  dans  l’art  plastique  le  « merveilleux  du 
transformisme  » tel  que  Rosny  l’a  apporté  dans  les  lettres. 
C’était  là  l’occasion  de  longues  et  passionnantes  causeries  qui 
décontenançaient  parfois  les  visiteuses  mondaines  survenant 
dans  le  cénacle:  mais  celles-ci  se  rassuraient  en  voyant  les  sai- 
nes nudités  et  les  effigies  en  somptueux  atours  que  le  maître 
montrait  avec  la  bonne  grâce  et  la  haute  allure  d’un  peintre 
gentilhomme  de  l’ancienne  Venise,  et  il  leur  cachait  les  tragi- 
ques eaux  fortes  qu’en  pleine  santé,  en  pleine  gloire,  il  consa- 
crait pourtant  aux  interventions  sournoises  et  multiples  de  la 
Mort  dans  l’existence.  Il  les  rassurait  par  de  doctes  et  quiets 
propos  sur  M.  Ingres,  qui  était  son  Dieu  pour  la  stupeur  des 
critiques  effrayés  de  son  coloris  « révolutionnaire  ».  Et  des  ro- 
mans, des  recueils  de  poèmes,  étaient  toujours  ouverts  sur  les 
tables,  et  c’étaient  souvent  des  ouvrages  de  tout  jeunes  — dont 
les  miens  — car  M.  et  madame  Besnard  s’enquéraient  passion- 
nément des  tentatives  les  plus  nouvelles.  Ils  me  revient  qu’un 
jour  un  critique  universitaire,  faisant  l’important  plus  qu’il 
ne  l’était,  vit  sur  le  guéridon  mon  premier  volume  et  dit  à ma- 
dame Besnard  : « Vous  ne  devriez  pas  lire  ces  choses-là,  chère 
Madame,  en  tous  cas  il  serait  prudent  à vous  de  ne  pas  les 
mettre  en  évidence  : vous  compromettriez  Monsieur  votre 
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mari  ».  Elle  me  révéla  en  riant,  plus  tard,  cette  aimable  con- 
fidence. Le  cuistre  est  aujourd’hui  retraité.  Son  avertissement 
ne  découragea  pas  l’amitié  des  Besnard,  ni  leur  désir  de  se  te- 
nir « à la  page  ».  Ils  visitaient  toutes  les  petites  expositions  des 
jeunes,  et  c’est  à la  Galerie  Le  Barc  de  Boutteville  qu’ils  ache- 
tèrent le  premier  ouvrage,  je  crois  bien,  qu’ait  vendu  Pierre 
Bonnard,  alors  âgé  de  vingt  ans,  certaine  femme  serpentine 
peinte  à la  colle,  en  jaune  et  noir,  sur  un  panneau  de  molle- 
ton rouge. 

Et  je  les  ai  encore  mieux  appréciés  à Berck  sur  mer,  à l’épo- 
que lointaine  où  la  maladie  d’un  enfant  les  avait  contraints  de 
quitter  Paris  et  de  vivre  la  vie  de  retraite,  à la  campagne,  à la 
plage,  dans  le  vent  marin.  C’est  là  que  Besnard  médita  et 
réalisa  cette  décoration  mystique  offerte  en  remerciement  à 
l’humble  chapelle  de  l’hôpital,  et  qui,  complétée  par  quelques 
nobles  statues  modelées  par  sa  femme,  reste  une  des  créations 
et  une  des  rares  trouvailles  de  l’art  moderne  que  les  étrangers 
apprendront  à aller  voir  en  ce  coin  perdu  de  la  France,  quand 
le  temps  aura  mis  au  point  la  vérité  sur  nos  fausses  réputa- 
tions et  nos  gloires  durables. 

Le  bon  Chéret...  Le  bon  Roll...  Je  ne  trouve  pas  d’épithète 
plus  laudative  pour  ces  deux  hommes.  Ils  sont  aussi,  ceux-là, 
de  ceux  que  j’appelle  les  Miens.  Quand  on  a lourd  de  trop  de 
choses,  quand  on  est  trop  las  et  trop  écœuré,  quand  il  fait  noir 
en  soi  et  autour  de  soi,  quand  l’idée  même  du  devoir  ne  mur- 
mure plus:  « Tiens-toi  donc  droit!  » avec  assez  d’autorité,  alors 
certaines  figures  surgissent,  on  les  regarde,  et  ça  va  mieux. 
C’est  ce  que  j’entends  par  les  Miens  : des  écriteaux  avec  : 

((  Défense  de  mal  faire  ». 
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Chéret,  dans  son  atelier  de  la  rue  Bayen  ou  dans  son  adora- 
ble villa  de  Nice  : Chéret  et  sa  femme.  Lui,  grand,  souple,  es- 
crimeur, rieur,  avec  des  cheveux  et  une  moustache  de  neige, 
un  regard  de  gosse,  une  âme  de  gosse,  une  sorte  d’ingénuité 
divine  de  petit  Parigot  et  d’homme  de  grand  cœur.  Elle,  elle... 
un  Chéret.  Un  sourire  ébouriffé,  et  au-dessous,  la  connaissance 
sagace  de  la  vie,  et  toute  la  pitié  humaine.  Autour  d’eux,  les 
années,  sans  prise,  sans  plus  de  consistance  que  les  lueurs  de 
féerie  dont  l’admirable  pastelliste  a diapré  toute  son  œuvre. 
En  voilà  deux  pour  lesquels  le  temps  n’existe  pas  1 Ils  n’ont 
pas  eu  besoin  d’Einstein  pour  le  savoir,  et  ils  en  étaient  sûrs 
avant  lui.  Ils  ont  traversé  une  longue  vie  en  s’aimant  et  en  ai- 
mant. Ils  ont  souffert  beaucoup,  peiné  beaucoup,  mais  ce  qui 
ferme  le  cœur  de  tant  d'autres  a ouvert  le  leur  de  plus  en  plus. 
Auprès  de  tels  êtres  il  fait  toujours  clair. 

Chéret  n’est  pas  un  de  ces  peintres  auprès  desquels  on  peut 
recueillir  une  doctrine,  une  théorie.  Il  adore  Tiepolo,  c’est  tout. 
Et  il  porte  en  lui  un  monde  de  formes  et  de  lumières  qu’il  a in- 
venté et  qu’il  exprime  intarissablement.  Il  a résolu  des  problè- 
mes ardus  de  la  couleur,  sur  lesquels  bien  des  assembleurs  de 
nuances  ont  pâli  : je  ne  sais  même  pas  s’il  s’en  doute.  Nul  ne 
s’est  mieux  contenté  d’exprimer  ce  qu’il  sentait  en  laissant, 
pour  les  moyens,  agir  et  se  débrouiller  le  génie  naturel.  Chéret 
est  né  avec  une  joie  infuse,  qui  a tout  fait.  Et  les  pastels  qu’il 
réalise  à quatre-vingts  ans  passés  sont  plus  jeunes  et  plus  har- 
dis que  ceux  qui  firent  sa  gloire,  parce  que  la  sérénité  de  l’âme 
s’est  accrue. 

Roll:  un  bon  géant,  la  poignée  de  mains  la  plus  franche, 
quelqu’un  de  « tout  en  or  » celui-là  aussi,  avec  une  passion 
folle  pour  le  travail,  et  la  hautise  du  destin  des  pauvres.  Le 
grand  amour  des  pauvres,  le  grand  désir  de  la  justice  pour 
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les  pauvres,  ont  possédé  cet  homme  sain,  riche,  réputé,  heu- 
reux autant  qu’on  peut  être  heureux  quand  on  est  obsédé  par 
le  progrès  sur  soi-même  et  la  vision  de  la  souffrance  sociale. 
Je  l’ai  vu  bien  souvent  dans  son  vaste  atelier  peuplé  d'études 
violentes  ou  délicates  : parmi  des  portraits  de  mondaines,  des 
nudités  plantureuses,  il  travaillait  à des  images  de  misère  et 
de  deuil,  et  11  considérait  qu’il  devait  les  faire  pour  absoudre 
les  autres.  La  rude  honnêteté  de  Roll,  tempérée  par  l’urbanité 
de  ses  façons,  lui  a fait  traverser  avec  dignité  et  liberté  d’es- 
prit un  monde  d’artistes  arrivés  qu’il  présidait  avec  zèle,  mais 
dont  son  ironie  ne  laissait  pas  d’évaluer  les  petitesses,  les  in- 
trigues, les  émois  pour  quelque  passe-droit.  Aucun  égoïsme  ne 
pouvait  corrompre  son  âme.  Il  avait  défendu  Manet  au  vieux 
jury  ; il  avait  été  un  novateur  contesté  ; une  vieille  foi  républi- 
caine de  bourgeois  libéral,  un  patriotisme  d’officier  de  mobiles 
de  70  l’avaient  animé;  c'était  un  français  au  plein  sens  du 
terme,  et  le  plus  galant  homme  qui  fût.  Mais  de  profondes  mé- 
lancolies le  visitaient,  et  il  était  sceptique  devant  les  titres  et 
les  grades,  il  recherchait  l’homme  et  son  fond  éternel  de  dou- 
leurs. L’indignation  même  accroissait  sa  bonté.  Ce  passionné 
n’en  voulut  jamais  sérieusement  à personne.  Le  dégoût  de  la 
malfaçon  des  effrontés  et  de  la  canaillerie  des  agioteurs  de  la 
peinture  se  révoltait  chez  lui  en  un  rire  à la  Daumier,  et  il  se 
remettait  à son  chevalet  en  tâchant  d’apprendre,  de  faire  mieux. 
Grand  honnête  homme,  et  simple... 

Quelle  chance  j’aie  eue  de  rencontrer  des  êtres  de  cette  fer- 
meté morale  sur  le  chemin  de  ma  vie  ! Ceux-là,  Rosny  aîné, 
Pierre  Roehe,  Bourges,  Lecomte,  Geffroy,  Ignacio  Zuloaga, 
Jules  Huret,  Ernest  Chausson,  Pugno,  Henry  Marcel,  Le  Si- 
daner...  Dans  tous  les  arts  et  tous  les  stades  de  ma  vie,  de  tels 
caractères  « tout  en  or  »... 
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★ 

★ ★ 


J’ai  ce  souvenir  de  Loïe  Fuller,  ce  soir  de  l’Exposition  de 
1900  où,  dans  le  petit  théâtre  qu'il  lui  avait  construit,  le 
sculpteur  Pierre  Roche  me  présenta. 

Loïe  Fuller  était  alors  associée,  pour  le  spectacle  en  deux 
parties,  avec  Facteur  japonais  Kawakami  et  sa  femme,  Sada 
Yacco,  qui  passaient  d’abord.  Nous  dûmes  nous  blottir  au  re- 
coin d’un  petit  escalier,  dans  le  plâtras  et  la  lumière  dure  des 
ampoules,  pour  laisser  descendre  pêle-mêle  des  machinistes  et 
des  nippons  escortant  Sada  Yacco  qui  rejoignait  la  scène.  Elle 
me  frôla,  atteignant  à peine  à ma  poitrine,  invraisemblable- 
ment exigüe  en  sa  robe  glacée  d’or,  avec  sa  face  de  stuc  où 
vivaient  deux  yeux  de  cristal  sombre,  et  son  chignon  de  laque, 
et  son  inclinaison  de  tête  enfantine  et  hiératique  parmi  les 
hommes  en  bourgeron  qui  haussaient  des  échelles,  et  à sa  suite 
deux  mousmés  balançant  des  ballons  orangés,  des  bonzes  aux 
crânes  bleus,  toute  la  figuration  de  La  Geisha  et  le  Chevalier , 
petit  mélodrame  où  Sada  était  sublime.  Sur  un  escabeau,  au 
coin  d’un  portant,  Jeanniot  apprêtait  un  album.  On  entendait 
le  prélude  des  flûtes  et  des  gongs  maniés  par  trois  sauvages 
accroupis  au  fond  de  la  coulisse,  un  reflet  de  herse  modelant 
leurs  mains  maigres,  allumant  un  éclair  frigide  dans  leurs 
oblongues  prunelles. 

Une  porte  brusquement  ouverte  au  bout  d’un  couloir  mon- 
trait une  glace,  des  planchettes  où  traînaient  brosses  et  fla- 
cons, des  étoffes  jetées,  des  peignoirs,  un  réticule  pendu.  On 
entendait  une  voix  grêle  et  autoritaire,  une  voix  dolente  et 
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impatiente  aux  chantantes  inflexions  anglaises.  Pierre  Roche, 
souriant,  par  quelques  mots  discrets  et  fins  me  présentait  à 
une  sorte  d'amas  de  crêpe  de  Chine  remuant  dans  un  angle. 
De  ce  paquet,  avec  un  « Aoh,  very,  perfect,  oh,  je  souis  très 
contente...  » surgit  une  main  qui  prit  la  mienne,  puis  une 
face  ronde  et  rose  aux  courts  cheveux  noirs  bien  tirés,  avec 
de  grandes  prunelles  azurines  riant  derrière  des  lunettes  qui 
chevauchaient  un  nez  retroussé.  Le  mouvement  dégagea  une 
épaule  blonde  et  potelée  où  s’attachait  un  bras  musclé  sorti 
des  lingeries  que  miss  Fuller  ramenait  sur  sa  gorge. 

Et  ainsi  elle  avait  l’air  d’un  gros  baby  avec  une  expression 
étonnée,  quelque  chose  de  très  comiquement  américain,  et 
tout  de  suite  des  gestes  hâtifs  vers  l’habilleuse,  un  aimable 
zézaiement  de  syllabes  sans  suite,  toute  une  nervosité  de  pan- 
tomime, pendant  que  ses  doigts  empoignaient  l’étoffe  contre 
ses  seins,  et  que  son  autre  main  ramait  dans  le  vide  pour  une 
mimique  rendue  burlesque  par  une  perruque  blonde  qu’elle 
agitait,  de  quoi  elle  se  prit  à pouffer  de  rire,  et  soudain  eut 
une  moue  désolée  et  un  air  tout  à fait  sérieux,  comme  près  de 
pleurer  de  dépit,  et  se  recroquevilla  dans  les  vastes  replis  des 
draperies  molles  que  dispersait  son  pied  impatient. 

Seulement  alors  je  remarquai  la  crispation  du  visage  brûlé 
par  les  lumières  corrosives,  la  souffrance  inscrite  aux  sourcils 
sinueux,  et  l’extraordinaire  scintillement  d’intelligence  irradié 
par  ces  yeux  azurés,  l’énergie  nerveuse  transfigurant  la  cocas- 
serie du  geste  et  du  langage.  Ces  regards  si  tristes,  si  pro- 
fonds, si  ardents,  dont  le  magnétisme  devançait  les  réponses 
et  complétait  les  pensées  ! Tout  l’être  vu  dans  la  plate  réalité 
de  la  coulisse,  avec  la  perruque,  les  grosses  lunettes,  les  tuni- 
ques, le  baragouin  yankee,  c’était  la  chrysalide  d’un  prodi- 
gieux papillon  de  rêve,  déjà  prédit  tout  entier  par  le  miroi- 
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tement  de  ces  yeux  de  volonté  merveilleuse.  La  migraine 
fronçait  les  tempes,  lirait  les  paupières  de  l’artiste,  elle  ex- 
pliquait : 

— J’ai  si  mal,  oh...  Cette  réfraction  du  feu  sur  lequel  je 
danse,  cet  enfer  sous  la  dalle  de  cristal,  c'est  à être  aveugle... 
Very  aveugle,  oh...  je  suis  si  fatiguée...  Monsieur  Roche, 
aimez-vous  ma  danse  du  feu?  J’ai  corrigé  les  petites  dessins... 
Je  pense  à d’autres  loumières...  Il  y a dans  la  goutte  d’eau, 
au  microscope,  toutes  les  couleurations  de  l’arc  dans  le  ciel... 
Oh!  je  ne  sais  pas  parler  bien.  Je  voulais  faire  passer  une 
goutte  d’eau  devant  mes  lampes  à projection,  ce  serait  grandi, 
on  verrait  toutes  ces  couleurations...  L’œil  ne  les  voit  pas.  Je 
fais  faire  une  lampe  exprès,  très  forte,  on  verrait  aussi  toutes 
les  formes  qui  est  dans  ce  goutte  d’eau,  et  tout  cela  jouant 
sur  moi  qui  danse...  Oh!  si  beau,  very  well,  si  nouveau...  » 

Elle  s’agitait,  riait,  se  coiffait  de  la  crinière  postiche,  essuyait 
ses  lunettes.  Le  sourire  des  dents  très  belles  entre  les  lèvres 
grasses  était  charmant,  la  face  au  nez  d’enfant  riait  aux  anges. 
Brusquement  l’expression  devint  sérieuse,  les  prunelles  se 
foncèrent  par  un  nuage  d’orage.  Cette  femme  changeait  par 
l’effet  de  sa  lueur  intérieure  comme  en  scène,  avec  des  nuan- 
ces féeriquement  rapides.  Elle  dit  : 

— Vous  aimez  les  Japonais?  Oh,  n’est-ce  pas,  Sada,  very 
admirable,  grande,  grande  artiste.  Dans  Kesa,  quand  elle  écrit 
la  petite  lettre  pour  son  fiancé,  et  quand  elle  se  couche  pour 
être  tuée  à sa  place  par  son  rival,  et  qu'elle  pleure  parce  que, 
si  petite,  elle  ne  voudrait  pas  mourir...  Oh,  very  admirable... 
Moi  aussi  je  joue  le  pantomime.  J‘en  ai  fait,  que  personne  ne 
veut.  On  m’a  fait  jouer  Salomé  de  M.  Armand  Silvestre... 
Aoh,  ce  n’était  pas...  Je  ne  sais  pas  dire...  Non,  je  n’aimais 
pas...  Voilà  mon  pantomime  à moi.  C’est  eu  Chine,  ou  au 
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fond  de  l’Orient  si  grande...  C’est  la  reine,  et  son  amant  qui 
est  un  officier  de  sa  suite,  un  inférieur.  Elle  croit  qu’il  la 
trompe,  et  elle  voudrait  être  sûre,  pour  le  faire  mourir.  Et 
elle  sait  qu’il  ment,  et  elle  l’aime  tout  en  le  méprisant,  elle  ne 
voudrait  pas  être  sûre  parce  qu’il  faudrait  qu’elle  le  tue,  et 
pourtant  elle  veut  savoir...  Alors  il  ne  bouge  pas,  et  il  ne 
parle  pas,  et  elle,  oh  I elle  s’approche  comme  cela,  vous 
voyez...  Il  est  là...  Elle  s’approche  tout  contre  lui,  pour  écou- 
ter le  bruit  de  son  cœur...  Et  elle  s’éloigne  en  riant,  comme 
pour  danser.  Et  à chaque  approche  elle  pose  une  perle  au 
pli  du  manteau  de  l’homme,  et  elle  sourit.  Et  puis,  à la  fin, 
de  l’autre  main  qui  cache  un  couteau,  quand  elle  a lu  dans  ses 
yeux  et  quand  elle  a compris,  alors  elle  le  frappe  en  l’étrei- 
gnant... Et  alors  elle  le  tient  contre  elle,  et  elle  le  baise  sur 
la  bouche,  et  son  poing  maintient  le  couteau  enfoncé,  et  elle 
rit...  Oh!  dites,  toujours  je  remarque  que  le  pantomime  il  dit 
deux  sentiments  contraires  avec  deux  personnes,  mais  la 
même  peut  les  avoir,  alors  c’est  very  interesting...  Je  ne  souis 
pas  une  danseuse,  je  ne  danse  pas,  j’exprime...  » 

Elle  s’arrêta,  se  rongea  impatiemment  un  ongle,  conclut, 
en  haletant  : « Je  ne  sais  parler  bien.. . O que  je  souis  malheu- 
reuse!» Puis  elle  rit  franchement.  On  sonnait  pour  l’entr’acte, 
nous  prîmes  congé,  allant  dans  la  salle. 

— Maintenant  que  nous  venons  de  visiter  la  lanterne  du 
phare,  l’âme  du  feu,  me  dit  doucement  Pierre  Roche,  allons 
voir,  du  large,  la  beauté  de  la  lumière. 

Depuis  j'ai  revu  parfois  cette  femme  de  génie,  qui  a donné 
à l’art  moderne  une  de  ses  rares  beautés  incontestables,  et 
qui  a un  cœur  délicieux  et  un  haut  esprit.  Mais  elle  admirait 
beaucoup  un  singe  savant  nommé  Consul,  et  un  affreux  vio- 
loniste qui  jouait  de  son  instrument  avec  son  porte-cigares,  le 
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plat  de  sa  montre,  et  une  chaise,  entre  deux  de  ses  danses 
lumineuses  : car  c’était  une  Américaine. 


On  peut  sans  erreur  attribuer  une  part  du  trouble  actuel  de 
la  peinture,  en  dehors  de  toute  opinion  artistique,  à des  con- 
sidérations sociales  et  commerciales:  multiplication  des  pein 
très,  dont  le  nombre  s’accroît  comme  celui  des  voyageurs 
d’autobus  et  de  métros  à mesure  qu’on  leur  ouvre  de  nouveaux 
« débouchés  » : foisonnement  des  expositions  et  des  galeries 
déterminant  pléthore  et  surenchère,  lutte  entre  la  lassitude  des 
amateurs  excédés  d’images,  et  le  besoin  des  producteurs  achar- 
nés à vendre  pour  vivre:  modifications  de  l’agio,  du  marché, 
de  la  Bourse  des  peintures  : mœurs  particulières  des  marchands 
s’assurant  des  courtiers  de  publicité,  adoptant  un  budget  de 
presse.  Mais  au  nombre  de  ces  éléments  il  sied  de  faire  entrer 
la  transformation  de  la  mentalité  des  collectionneurs. 

Ils  furent  longtemps  les  soutiens  moraux  et  sociaux  des  ar- 
tistes. Ils  ont  cessé  de  l’être.  Il  y a toujours  des  gens  qui  achè- 
tent des  œuvres  d’art:  mais  le  collectionneur,  c’est  une  espèce 
qui  s’éteint  — si  elle  n’est  pas  tout  à fait  morte. 

Au  xvme  siècle,  il  y avait  des  hommes  qui  aimaient  la  pein- 
ture pour  elle-même.  Ils  s’en  composaient  une  collection  comme 
les  gourmets  se  composent  une  cave,  et  parlent  avec  respect 
attendri  de  tel  bordeaux,  de  tel  bourgogne,  de  telle  liqueur 
incomparable  qui  a son  « pedigree  » et  qu’on  ne  va  chercher 
qu’aux  grandes  occasions.  Les  collectionneurs  du  xvme  siè- 
cle étaient  souvent  des  gentilshommes,  plus  souvent  encore  des 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES  173 

fermiers  généraux,  de  grands  bourgeois,  des  « nouveaux  ri- 
ches » du  système  Law  ou  des  grandes  compagnies  coloniales. 
C’étaient  les  de  La  Live  de  Jully,  les  Bergeret,  les  Quentin  de 
Lorangère,  les  Crozat,  les  Caylus,  les  Gersaint,  des  de  Julienne, 
entre  autres.  Non  seulement  ils  aimaient  la  peinture,  mais  ils 
s’intéressaient  à leurs  peintres.  C’étaient  leurs  « poulains  )) 
et  ils  en  faisaient  des  amis.  Nous  les  trouvons  mêlés  à leurs 
vies,  à celles  de  Chardin,  des  Coypel,  de  Watteau,  de  la  Tour, 
qui  parfois  habitaient  chez  eux,  voyageaient  avec  eux,  mou- 
raient dans  leurs  bras.  Acheteurs  et  producteurs  devisaient 
d’art  ensemble,  cherchaient  ensemble  des  trésors  en  Italie 
ou  en  Flandre:  et  l'amateur  s’essayait  à dessiner  selon  les 
conseils  de  son  favori. 

Le  xixe  siècle  a vu  des  bourgeois  continuer  cette  tradition, 
s’attacher  à des  artistes,  les  deviner,  leur  prêter  les  premiers 
louis,  les  suivre,  se  réjouir  de  leurs  succès,  s’en  disputer  les 
œuvres.  Ces  bourgeois  étaient  souvent  moins  riches  que  leurs 
prédécesseurs  du  siècle  révolu.  Leur  amour  n’était  pas  moins 
grand.  Il  en  fut  qui  se  privaient  pour  acquérir  le  dessin  ou  la 
toile  aimée,  et  dont  cette  dépense  était  le  seul  luxe  dans  une 
vie  chichement  mesurée.  Le  mérite  moral  n’était  que  plus 
réel.  Quelques  noms  ont  été  conservés  dans  l’admirative  re- 
connaissance des  artistes  et  des  familiers  de  l’art  : ceux  de  la 
Gaze,  de  Walferdin,  du  baron  Portalis,  de  Jules  Maciet,  d’Al- 
fred Bruyas,  du  frère  de  Gustave  Ricard,  d’Edmond  André,  et, 
plus  récemment,  d’Auguste  Pellerin  et  d’Alfred  Beurdeley, 
du  baron  Chassériau.  Ils  ont  aidé,  consolé,  réconforté  aussi 
bien  Delacroix,  Rousseau,  Corot  que  Courbet,  Millet  ou  Ma- 
net, Degas  ou  Monet  et  Renoir.  Je  ne  prétends  pas  les  citer 
tous  bien  entendu,  et  je  ne  fais  pas  mention  des  richissimes 
comme  Doucet,  Chauchard,  Groult  ou  Camondo.  Ces  hommes 
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aimaient  Part  avec  gourmandise  et  idéalisme  tout  ensemble. 
Ils  n’achetaient  pas  que  des  œuvres  célèbres  avec  le  seul  avan- 
tage de  la  fortune  : ils  achetaient  des  œuvres  ignorées  ou  ba- 
fouées, avec  tact,  avec  savoir.  Ils  les  acquéraient  pour  les  gar- 
der. Ils  en  jouissaient.  Le  vieux  petit  père  Walferdin  jouissait 
de  ses  Fragonards  avec  des  ferveurs  d’amoureux.  Ils  ne  se 
consolaient  de  quitter  leurs  trésors  que  par  l’idée  de  les  trans- 
mettre à leurs  enfants.  C’était  la  fierté  du  logis  : c’était  en  cas 
de  revers  de  fortune,  la  dot  de  la  fille.  Ces  œuvres  avaient  été 
achetées  honnêtement,  l’artiste  était  un  ami,  un  hôte.  Si  le 
collectionneur  mourait  sans  postérité,  il  avait  soigné  sa  collec- 
tion pour  la  léguer  pieusement  aux  musées  de  PÉtat. 

C’est  ainsi  que  se  formèrent  ces  « cabinets  » qui,  durant 
deux  siècles,  firent  retour  au  Louvre  ou  à certains  musées 
provinciaux  et  constituèrent  un  fonds  incomparable.  Nous  ne 
voyons  rien  de  tel  aujourd’hui.  La  mentalité  de  l’amateur  s’est 
transformée,  et  rapprochée  de  celle  du  marchand.  Les  collec- 
tionneurs à l’ancienne  mode  disparaissent  peu  à peu  et  ne 
sont  point  remplacés.  Les  nouveaux  acquièrent  toujours  de  la 
peinture,  mais  avec  un  état  d’esprit  de  boursiers.  Les  toiles 
sont  pour  eux  des  valeurs  à lots.  Ils  achètent  souvent  des  cho- 
ses qu’ils  n’aiment  pas  : ils  consultent  la  cote  des  réputations, 
la  cote  financière  de  tel  ou  tel  nom,  et  se  décident  là-dessus 
pour  juger  les  performances  de  leurs  « poulains  ».  11  en  est 
qui  ne  daignent  même  pas  admettre  dans  leur  intérieur  les 
œuvres  acquises.  Ils  n’ont  nul  besoin  de  les  regarder,  de  vivre 
avec  elles  : la  signature  seule  compte,  ils  laissent  le  tableau 
chez  le  vendeur,  et  ils  attendent  que  la  valeur  ait  augmenté 
pour  revendre  à bénéfice.  Assurément  ils  ne  l’avouent  pas,  et 
beaucoup  prennent  des  airs  entendus  pour  parler  d’art  et  d’en- 
couragement des  arts,  et  ils  sont  contents  si  l’on  dit  qu’ils  s’y 
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connaissent  en  peinture  d'avant-garde,  ils  sont  flattés  si  l’on 
sollicite  la  faveur  de  venir  voir  chez  eux  telle  ou  telle  œuvre, 
et  ils  ont  même  un  petit  boniment  préparé.  Mais  le  fond,  c'est 
l’argent,  c’est  le  jeu  de  la  hausse  et  de  la  baisse  qui  règle 
l’étiage  de  leurs  successives  admirations.  Ils  n’aiment  pas. 

J’ai  connu  un  de  ces  amateurs  du  nouveau  jeu,  je  le  rencon- 
trais dans  des  galeries  et  ses  discours  me  ravissaient  : il  <(  par- 
lait le  peintre  » avec  de  joyeux  pataquès,  et  me  convia  à visi- 
ter sa  collection.  Je  lui  avais  choisi  mentalement  le  nom 
d’Alcide  Gluant,  qui  me  semblait  le  définir  à souhait,  car  il 
était  à la  fois  d’une  autorité  terrifiante,  d’une  conformation 
adipeuse  et  d’une  obséquiosité  native.  La  collection  d’Alcide 
Gluant  était  souvent  citée.  Elle  ne  contenait  rien  que  des 
chefs-d’œuvre  cubistes,  divisionnistes,  orphistes,  futuristes,  de 
l'aspect  le  plus  tintamarresque.  Le  hasard  fit  que  laissé  seul 
quelques  minutes  et  poussant  une  porte  je  me  trouvai  dans  la 
chambre  du  célèbre  collectionneur.  Je  me  retirai  par  discré- 
crétion,  mais  pas  avant  d’avoir  aperçu  un  dragon  aquarellé 
par  Détaillé,  une  tête  de  madone  de  Bouguereau  et  un  duo 
d'amour  Louis  XY  signé  Vibert.  Je  fus  édifié  sur  les  goûts 
réels  et  intimes  d'Alcide  Gluant  : il  aimait  mieux  vivre  avec 
ces  choses-là.  Dans  un  recoin  je  vis,  sous  un  globe  de  verre, 
un  objet  grisâtre.  Depuis  une  heure  l’excellent  Gluant  m’exas- 
pérait en  me  répétant  à chaque  toile  : « Et  vous  savez,  j’ai  eu 
ça  pour  un  morceau  de  pain  1 J’ai  le  flair,  on  ne  me  roule 
pas!  ».  Je  lui  désignai  l'objet  grisâtre  d’un  air  interrogatif. 

« Eh!  me  dit-il,  c’est  un  souvenir...  Mais  vous  êtes  trop  jeune 
pour  savoir  ça...  C’est  un  morceau  de  pain  du  siège  de  Paris 
en  1870.  Ça  se  garde  volontiers  dans  les  vieilles  familles 
comme  la  mienne.  Vous  n’auriez  pas  cru  ? ».  Je  lui  répondis 
avec  une  parfaite  candeur  « Je  voyais  bien  que  ce  devait  être  un 
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morceau  de  pain.  Mais  je  croyais,  cher  Monsieur  Gluant,  que 
c’était...  le  morceau  de  pain  pour  lequel  vous  avez  eu  tant  dé 
mirifiques  tableaux)).  Je  ne  sais  s’il  a jamais  compris. 

Ce  morceau  de  pain,  que  tant  de  malins  ont  accordé  à des 
veuves,  à des  infortunés,  pour  rafler  de  nobles  œuvres  et  les 
revendre  à mille  pour  cent,  les  amateurs  de  jadis  eussent  trouvé 
infamant  de  l’offrir.  Ils  étaient  les  centres  de  gravité  de  la 
production  artistique.  Quelques-uns  existent  encore  en  pro- 
vince, à Paris  il  n’en  faut  plus  chercher.  Et  c’est  encore  une 
des  causes  du  désarroi  actuel.  Ils  tempéraient  l’avidité  du  mar- 
chand, maintenant  ils  la  servent  et  la  partagent. 

Il  me  semble  qu’un  érudit  devrait  être  tenté  par  un  livre  sur 
Y Histoire  des  Collectionneurs , de  ces  probes  et  clairvoyants 
amis  des  artistes  anciens.  Ce  serait  un  acte  de  justice,  et  un 
bien  attachant  commentaire  marginal  du  génie. 


* 

★ * 

J’allais  étudier  l’art  japonais  chez  Samuel  Bing,  dans  cet 
appartement  de  la  rue  Vézelay  où  étaient  entassés  plusieurs 
millions  de  bibelots,  d’ivoires,  de  bronzes,  de  soieries  fabuleu- 
ses, d’albums  d’estampes  d’Hokousaï,  d'Hiroshighé,  d’Haru- 
nobou,  d’Outamaro.  Bing  montrait  ces  merveilles  avec  une 
cérémonieuse  courtoisie.  C’était  un  homme  de  la  politesse  la 
plus  raffinée,  bon  et  charmant.  Il  avait  fini  par  ressembler  aux 
Chinois  et  aux  Japonais  qu’il  avait  découverts  et  qu’il  vendait 
avec  le  chagrin  de  les  vendre,  de  se  séparer  d’une  belle  chose 
aimée.  11  avait,  ce  Hollandais,  un  masque  nippon,  avec  des 
yeux  bridés  et  une  moustache  tombante.  Sa  dernière  initiative 
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avait  ouvert  son  hôtel  de  la  rue  de  Provence  aux  essais  de  l’art 
décoratif  moderne.  Il  avait  donné  noblement  une  partie  de  sa 
fortune  à cette  expérience,  payée  naturellement  de  la  plus 
complète  ingratitude.  Il  croyait  en  un  renouveau  de  Part  dé- 
coratif et  il  pensait  que  ce  renouveau  n’était  entravé  que  par 
les  difficultés  matérielles.  Il  avait  donc  dit:  « Voici  le  local, 
et  je  serai  le  vendeur  ».  Quelle  illusion  ! On  trouvait  là  des 
fauteuils  « esthétiques  » où  une  élégante  pouvait  appuyer  son 
bras  nu  sur  les  oreilles  pointues  de  têtes  de  chats  en  bois 
sculpté,  et  des  intérieurs  « d’art  social  » où  le  couvert  d'étain 
s’offrait  pour  deux  cents  francs,  tous  frais  payés,  aux  prolé- 
taires — car  la  doctrine  était  que  la  belle  forme  peut  s'appliquer 
à la  matière  bon  marché.  C’est  exact.  Mais  les  prolétaires 
n’achetaient  pas,  et  cela  rebutait  le  brave  sculpteur  Alexandre 
Charpentier  qui,  quoique  socialiste,  avait  tout  de  même  du 
bon  sens.  Chez  lui,  d’ailleurs,  dans  sa  grande  baraque  en  bois 
du  boulevard  Murat,  en  face  de  Billancourt,  on  dînait  sans  fa- 
çon avec  des  couverts  en  fer  achetés  au  bazar,  et  quand  il  n'y 
en  avait  pas  assez  pour  les  convives  qu'il  recrutait,  on  met- 
tait la  viande  entre  deux  tranches  de  pain  et  on  mordait  à 
même.  Mais  Charpentier  avait  la  manie  de  donner  au  peuple 
le  goût  des  formes  esthétiques,  et  il  l’appliquait  à tout  (l’art 
« appliqué  » étant  une  turlutaine  de  ce  temps-là)  aux  plaques 
de  propreté,  aux  manches  de  casseroles,  aux  espagnolettes  des 
croisées.  Je  me  souviens  que  je  trouvai  là  un  jour  Debussy, 
qui  était  pauvre,  qui  vivait  de  leçons,  mais  qui  ne  pouvait 
souffrir  l’idée  de  toucher  les  espagnolettes  banales  des  appar- 
tements dont  il  changeait  souvent;  il  venait  commander  à 
Charpentier  une  demi-douzaine  d'espagnolettes  ((  d’art  »,  qu’il 
revissait  partout  où  il  passait.  L’excellent  Bing  préparait  avec 
amour  des  modèles  de  salles  à manger  complètes  pour  prolé- 
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taires,  c’était  joli,  c’était  campagne,  tout  était  signé,  depuis 
la  soupière  de  Baffier  jusqu’aux  cuillers  de  Charpentier.  Mais 
il  n’y  eut  jamais  d’acheteurs.  J’aimais  mieux  Bing  quand  il 
palpait  une  porcelaine  ou  commentait  à mi-voix  une  estampe 
d’Hiroshighé. 

J’allais  étudier  l’art  moderne  chez  Durand-Ruel,  qui  m’ou- 
vrait ses  cartons  de  dessins  et  de  photographies,  et  cet  appar- 
tement de  la  rue  de  Rome  où  les  plus  purs  chefs  d’œuvre  de 
l’art  impressionniste  restaient  cachés.  Le  père  Durand-Ruel 
avait  l’aspect  d’un  vieux  petit  notaire.  Il  était  la  politesse  in- 
carnée, et  tout  en  lui  sentait  l’honnête  homme.  C’est  le  seul 
marchand  de  tableaux  pour  qui  j’aie  jamais  eu  de  la  sympa- 
thie et  du  respect:  mauvais  marchand  d’ailleurs,  qui  aimait  sa 
marchandise  au  point  de  garder  pour  lui  les  plus  friands  mor- 
ceaux. Il  avait  risqué  -dix  fois  la  ruine  pour  de  grands  artis- 
tes auxquels  il  était  le  seul  à croire.  L’exemple  d’un  tel 
homme  devrait  être  une  honte  pour  nos  agioteurs,  s’ils  ne 
trouvaient  la  honte  démodée.  Sa  galerie  était  un  trésor,  et  le 
meilleur  enseignement  qu’on  pût  désirer  pour  un  jeune  homme. 
C’est  là  que  j’ai  appris  à mesurer  la  grandeur  de  Manet, 
de  Degas,  de  Monet,  de  Renoir,  à relier  ces  maîtres  à la 
chaîne  éternelle,  à pressentir  aussj  les  périls  que  leur  indivi- 
dualisme forcené,  servi  par  des  moyens  merveilleux,  ferait 
encourir  à des  hommes  moins  doués  et  moins  modestes  — car 
ces  hommes  furent  des  modestes,  dont  on  ne  peut  citer  un  mot 
de  prétention  théoricienne.  Et  c’est  là  que  j’ai  appris  à mesurer 
mes  motifs  de  peu  priser  l’honnête  Cézanne  auprès  de  cette 
pléiaJe  admirable. 

J’allais  étudier  l’art  nouveau,  ses  balbutiements,  dans  le  ma- 
gasin de  la  rue  Le  Peletier  où  Le  Barc  de  Boutieville,  san- 
guin, rougeaud,  réjoui,  rassemblait  les  inconnus  ou  débutants 
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sous  cette  banderole  : « Peintres  symbolistes  et  néo-impres- 
sionnistes »,  car,  à ce  moment-là,  vers  1893,  ces  termes  al- 
laient de  pair.  Singulier  pêle-mêle,  où  Gottetet  Maurice  Denis 
voisinaient,  où  on  trouvait  les  premières  petites  ébauches  de 
deux  jeunes  Espagnols  fraîchement  débarqués  à Montmartre, 
dont  l'un  s’appelait  Picasso  et  l’autre  Ignacio  Zuloaga,  plus 
des  disparus,  des  oubliés,  des  morts.  Il  y avait  aussi  des  élè- 
ves de  l’école  de  Pont-Aven,  Sérusier,  Emile  Bernard,  Fili- 
ger,  et  Gauguin  lui-même  que  j’ai  vu  avant  qu’il  vendît  toute 
son  œuvre  de  première  manière  avant  de  partir  pour  Tahiti  — 
un  gars  robuste,  roux,  brutal,  en  sayon  de  matelot,  affec- 
tant le  primitivisme,  la  carrure  démentie  par  des  yeux  inquiets 
et  naïfs  d’homme  timide,  triste  de  revers  et  de  malentendus 
intérieurs.  J’allais,  enfin  aux  Indépendants.  C’était  seulement 
là  qu’on  pouvait  trouver  les  « espoirs  » de  la  jeune  peinture, 
les  refusés  des  jurys  du  vieux  Salon:  Denis,  Vuiliard,  Rous- 
sel, Bonnard,  et  ce  fils  de  Manet  qu’était  l’éclatant  Anquetin, 
beau  cavalier  à tête  faunesque,  joyeux,  bon  et  brave,  enlevant 
d’assaut  des  morceaux  superbes.  Les  Indépendants  n’étaient 
nullement  alors  ce  que  nous  voyons.  Ils  répondaient  à un  be- 
soin qu’ont  contenté  jusqu’à  la  satiété  les  effroyables  surpro- 
ductions actuelles  épandues  dans  quatre  Salons  et,  tout  au 
long  de  l’année,  cent  expositions  particulières.  Leur  principe 
d’admission  libre  ne  montrait  alors  que  ses  avantages,  et  non 
ses  inconvénients.  Presque  tout  y était  intéressant.  Les  con- 
cierges s’amusant  à barbouiller  le  dimanche  ne  s’avisaient  pas 
encore  de  confier  leurs  horreurs  aux  Indépendants  pour  se 
parer,  moyennant  deux  écus  de  cotisation,  du  titre  d'artistes- 
peintres.  Les  Indépendants  de  cette  époque  réparaient  des  in- 
justices sans  accroître  le  nombre  des  ratés.  Ils  n’étaient  point 
un  pandémonium  où  de  malheureux  critiques  dussent,  torturés 
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par  la  migraine,  renoncer  à découvrir  sous  l'amas  des  insani- 
tés quelques  débutants  valeureux  qui,  maintenant,  trouvent 
partout  ailleurs  où  se  montrer.  Ils  n’étaient  point  une  foire.  Il 
restait  en  eux  un  peu  de  l’âme  protestataire  qui  avait  inspiré 
Courbet,  Manet  et  leurs  amis  dans  la  lutte  contre  la  dure  sot- 
tise des  jurys  officiels  et  qui  avait  rangé  auprès  de  ces  excom- 
muniés au  fameux  Salon  des  Refusés  de  1865,  une  élite  de 
maîtres  futurs,  dont  Stevens,  Fantin-Latour,  Bracquemond, 
Legros,  Whistler.  Cette  âme-là,  je  ne  la  retrouve  plus  depuis 
longtemps.  Les  Indépendants  que  j’ai  tant  aimés,  où  j’entrais 
le  cœur  battant,  c’est  une  chose  qui  se  survit;  elle  me  rappelle 
un  mot  de  Paul  Hervieu,  m'invitant  à déjeuner  avec  Maurice 
Beaubourg  au  Père  Lathuile , avenue  de  Clichy  : « Je  vous  ai 
priés  à déjeuner  ici,  à cause  de  Manet  qui  y peignit  quand 
nous  étions  gamins  »... 

Mais  il  eût  été  bien  étonné  et,  je  crois,  pas  content  du  tout, 
Manet,  s’il  avait  vu  nos  Indépendants  actuels,  lui  qui  avait  le 
travail  si  difficile,  si  obstiné,  qui  se  donnait  tant  de  peine.  Il 
faut  lire  les  préfaces  que  Courbet  et  lui  écrivirent  pour  les  ca- 
talogues de  leurs  expositions  privées.  Ce  sont  des  pages  fortes, 
modestes  et  sages.  Elles  me  furent  dès  la  jeunesse  un  ensei- 
gnement dans  ce  métier  de  critique  d’art  que  je  voulais  ap- 
prendre et  non  improviser,  ce  métier  que  tant  d’écrivains  ont 
remplacé  par  des  tirades  littéraires,  des  coups  d’encensoir  ou 
d’assommoir,  jusqu'à  discréditer  un  genre  utile  et  élevé  et  le  li- 
vrer à l’indifférence  du  public,  à la  défiance  ou  au  dédain  des 
artistes.  J'ai  toujours  trouvé  très  beau  le  rôle  désintéressé  du 
vrai  critique  d'art,  ami,  confident  et  exaltateur  ou  modérateur 
des  impulsions  du  peiutre  Cette  critique  qui  se  débat  pour  ne 
pas  mourir,  et  que  la  publicité  payée  relègue  peu  à peu  dans 
quelques  revues  et  quelques  collections  de  volumes  d’art  à pu- 
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blic  restreint,  cette  critique  a eu  ses  grands  bienfaiteurs  et 
ses  grands  esprits.  J’ai  su  vénérer  Baudelaire  et  Théophile 
Gautier,  Lecoq  de  Boisbaudran  et  Courajod,  Ruskin,  Thoré, 
Fromentin.  Il  y a dans  ce  temps  une  phalange:  André  Mi- 
chel, Emile  Male,  Robert  de  la  Sizeranne,  Henri  Focillon, 
Etienne  Moreau-Nélaton,  Gustave  Geffroy,  Roger  Marx, 
Gabriel  Séailles,  Duranty,  les  Goncourt,  Péladan,  Henry 
Marcel,  Huysmans,  d’autres  encore,  tous  fort  différents,  par 
la  visée,  la  doctrine  ou  le  sentiment,  mais  tous  informés, 
probes,  unis  par  l’amour  sincère  de  l’art,  le  dégoût  de  la  ré- 
clame, l’incorruptibilité  des  mœurs,  tous  portant  très-haut  ce 
titre  de  critique  d’art  dont  se  prévaut  n’importe  quel  publi- 
ciste sans  mandat,  et  que  seule  peut  et  doit  conférer  la 
patiente  et  profonde  étude  et  la  dignité  du  caractère.  C’est  au- 
près de  tels  hommes  que  j’ai  voulu  me  former,  à leur  expé- 
rience que  j’ai  demandé  le  contrôle  de  mes  premières  tentati- 
ves, après  avoir  consulté  les  grands  morts  glorieux  des  musées 
et,  parmi  les  artistes,  quelques  maîtres  que  j’ai  pu  approcher. 
Aux  uns  et  aux  autres  j’ai  dû,  pendant  des  années/Tapprentis- 
sage,  les  éléments  d’une  connaissance  et  la  confirmation  d’une 
foi.  Ils  m’ont  évité  le  trouble  devant  tous  les  sophismes  et 
les  bluffs  que  j’ai  vus  s’étaler  depuis  quinze  ans  devant  un* 
public  stupéfait  et  maté. 

Ces  réflexions  me  conduiront  à indiquer  la  conception  que 
je  me  suis  faite  du  critique  tel  qu’il  devrait  être  et  pourrait 
être.  Je  lui  demande  beaucoup,  parce  que  précisément  je  suis 
frappé  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  que  pourrait  revêtir  une 
critique  vraiment  digne  de  ce  nom,  et  non  moins  frappé  de 
l’inanité  de  la  distinction  entre  critique  et  création.  Ce  qu’on 
appelle  création,  par  une  convention  verbale  et  une  illusion  de 
notre  esprit,  n'est  jamais  qu’une  critique  des  éléments  sensi- 
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Mes  de  l’univers,  car  on  n’invente  rien.  Mais  la  fantaisie  dis- 
socie et  réassocie  arbitrairement  ces  éléments  et  leur  donne 
ainsi  une  apparence  insolite  : la  critique  accomplit  les  mêmes 
opérations  de  transposition  sur  l’œuvre  qui  lui  est  soumise,  et 
la  fait  comprendre  en  replaçant  dans  l’ordre  naturel  les  élé- 
ments qu’elle  en  a extraits  pour  sa  combinaison  arbitraire.  La 
critique  est  de  la  création  renversée,  et  la  création  est  une 
critique  renversée.  Il  y a un  moment  tangenticl  où  leurs  qua- 
lités sont  exactement  les  mêmes  bien  que  leurs  directions 
soient  opposées  et  la  critique  et  la  poésie  se  trouvent  compa- 
rables à ces  télégrammes  qu’on  fait  passer  en  sens  inverse  par 
le  même  fil.  L’image  et  la  métaphore  ne  sont  pas  autre  chose 
que  des  analogies  constatées,  et  l’analogie  est  aussi  le  don  es- 
sentiel du  critique  supérieur.  Un  poète  est  grand  en  raison  du 
nombre  d’analogies  qu’il  découvre,  et  c’est  même  sa  seule  fa- 
çon de  « penser  ».  Cette  faculté  qu’il  applique  au  inonde  sen- 
sible, le  critique  peut  être  non  moins  grand  en  l’appliquant  au 
inonde  logique.  S’il  est  à peu  près  sans  exemple  qu’un  grand 
critique  puisse  devenir  un  grand  poète  alors  que  le  contraire 
s’est  vu  souvent,  cela  tient  à ce  que  la  première  opération 
est  innée  tandis  que  la  seconde  est  acquise,  mais  il  n’y  a 
aucune  raison  absolue  pour  défendre  d’imaginer  un  écrivain 
eu  qui  l’aperception  innée  des  analogies  du  monde  sensible 
s’accompagnerait  de  la  faculté  de  les  classer  dans  le  inonde 
logique,  et  qui  pourrait  s’instituer  ainsi  le  critique  méthodique 
de  sa  propre  imagination. 

Le  travail  de  reconstitution  des  phases  créatrices  d’un  écri- 
vain par  le  critique  qui  le  commente  11e  serait  qu’une  sorte 
de  récréation  arithmétique,  si  son  but  élevé  n’était  pas  de 
faire  comprendre  et  aimer  l’auteur.  Les  joies  de  la  compréhen- 
sion ne  sont  qu’un  délicieux  égoïsme:  la  critique  commence  à 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES  183 

l'altruiSŒe,  c'est-à-dire  à l’exercice  d'une  mission  d’amour  et 
d'enthousiaste  désintéressement.  Pour  pénétrer  à fond  une  œu- 
vre et  en  faire  sentir  l’émotion  de  beauté,  pour  être  non  un 
« jugeur  »qui  distribue  prix  et  accessits,  mais  un  homme  qui 
propose  un  autre  homme  à la  compréhension  reconnaissante  et 
émue  des  hommes,  il  est  nécessaire  que  le  critique  repasse 
par  tous  les  états  d’esprits  du  créateur,  c’est-à-dire  qu’il  soit 
là  encore  si  proche  de  la  faculté  créatrice  qu’une  mince  cloi- 
son verbale  l’en  sépare.  Et  ici  apparaît  le  caractère  de  vertu 
morale  qui  magnifie  la  virtuosité  mentale  de  l’analyste,  ici  le 
but  prime  les  moyens  Le  fondement  de  toute  compréhension 
n’est  pas  uniquement  l’exercice  de  l’intelligence  : pour  qu’elle 
soit  communicative,  il  faut  qu’elle  soit  vivifiée  par  l’amour  et 
le  désir  de  faire  aimer.  L’ascension  morale  du  critique  doit 
aller  de  pair  avec  l’amplification  de  sa  culture. 

Cette  culture  ne  saurait  plus  se  limiter  aux  lettres  elles- 
mêmes  dans  un  temps  où  les  sensations  d’art  s’interpénétrent 
et  où  l’écrivain  est  presque  obligé  de  faire  intervenir  dans  ses 
méthodes  les  conditions  des  divers  arts,  en  tous  cas  d’en  at- 
tester la  connaissance.  Les  enquêtes  de  la  haute  critique  se- 
ront de  plus  en  plus  appelées  à s’exercer  dans  les  régions  jus- 
qu’ici peu  explorées,  les  régions  limitrophes  des  arts,  les 
« marches  » qui  les  unissent  autant  qu’elles  les  séparent,  et 
les  transitions  subtiles  qui  transposent  la  sensation  musicale, 
picturale  ou  lyrique  dans  la  conscience  n’ont  encore  été  qu’à 
peine  envisagées.  C’est  là  un  domaine  ouvert  à une  critique 
qui  pourrait  vraiment  mériter  le  nom  de  ((  créatrice  » en  créant 
des  plans  imprévus  de  l’esprit  humain  en  marge  de  la  philoso- 
phie et  de  la  morale  comme  de  l’art.  Ces  plans  seuls  pour- 
raient servir  d’assises  à ces  méthodes,  à ces  doctrines  dont 
expriment  le  vœu  tous  ceux  que  rebute  la  tradition,  mais  dont 
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le  vœu  reste  inopérant.  A ces  fins  de  la  critique  doit  s'atta- 
cher une  volonté  de  haute  et  impartiale  synthèse.  Le  critique 
doit  savoir  plus  que  l’artiste,  et  en  être  moins  remercié. 

Ce  rôle  qu’il  assume  est  d’un  intercesseur  dont  la  m^ïeu ti- 
que doit  avoir  pour  première  condition  de  réussite  une  incon- 
testable probité.  C’est  l’ami  désintéressé,  le  conseiller  persua- 
sif et  non  impératif  des  artistes,  l’homme  qui  sait  et  l’honnête 
homme,  étranger  à toute  mesquine  envie  et  heureux  des 
triomphes  qu’il  aura  trouvé  juste  d’assurer  à autrui.  Seul  le 
sentiment  altier  de  son  devoir  lui  évitera  de  souffrir  de  l’in- 
gratitude des  artistes  et  du  public,  tout  à leur  bonheur  de 
s’être  connus  et  aimés  grâce  à lui  qui  disparaîtra  derrière  eux. 
Mieux  que  « faiseur  de  gloire  » : faiseur  d'union , tel  est  le 
critique  que  je  rêvai  toujours,  circulateur  d’idées,  ne  limitant 
par  sa  tâche  à son  propre  pays  mais  sachant  butiner  dans 
tous  les  autres  les  éléments  du  miel  français. 

Il  lui  faut  rester  humain,  ne  pas  siéger  sur  les  glaciers  de 
l’intelligence.  Il  lui  faut  garder  l’ingénuité  de  la  Fontaine 
abordant  chacun  : « Avez-vous  lu  Baruch  ? » Et  Baruch  au- 
jourd’hui se  trouve  dans  toutes  les  patries,  et  il  est  bon  que 
l’âme  française  ne  soit  frustrée  de  la  connaissance  d’aucun 
Baruch.  La  tâche  du  critique  est  de  répéter  que  l’internatio- 
nalisme intellectuel  bien  étudié  est  la  référence  la  meilleure 
pour  définir  exactement  l’apport  et  la  zone  de  la  patrie.  Elle  ne 
sait  ce  qu’elle  est  qu’au  degré  où  elle  peut  savoir  en  quoi  les 
autres  diffèrent  d’elle  : cela  seul  peut  la  délivrer  de  la  funeste 
illusion  que  les  autres  n’aspirent  qu’à  la  copier.  L’établissement 
de  cette  table  des  valeurs  internationales,  du  cours  du  change 
intellectuel  de  la  France,  la  haute  critique  seule  peut  le  faire. 

Ces  pensées  m’ont  guidé  depuis  trente  ans,  et  n’ont  été  nul- 
lement modifiées  par  l’avènement  d’une  critique  de  publicité 
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que  le  préjugé  de  la  nouveauté  a rendue  folle,  et  qui  a peuplé 
ses  textes  d’un  nombre  incroyable  de  « maîtres  » par  promo- 
tions exceptionnelles.  J’appartiens  à ce  genre  périmé  de  criti- 
ques et  d’essayistes  qui  n’ont  jamais  su  ni  voulu  savoir  le  prix 
d’un  tableau. 

★ 

★ ★ 

A ce  moment  là,  personne  ne  parlait  de  Cézanne,  ni  dans 
les  milieux  où  l’on  célébrait  Manet,  Monet,  Renoir,  Degas,  ni 
dans  les  plus  avancés  où  l’on  vantait  les  néo-impressionnistes, 
Seurat,  Signac,  Van  Rysselberghe  et  autres  pointillistes,  ou 
encore  Maurice  Denis,  Edouard  Vuillard,  Pierre  Bonnard, 
Odilon  Redon,  Gauguin,  Lautrec.  Dans  les  expositions  des 
Indépendants,  dans  la  curieuse  boutique  de  la  rue  Le  Peletier 
où  l’excellent  Le  Barc  de  Boulteville  accueillait  les  jeunes, 
dans  le  cénacle  formé  autour  de  Gauguin  à Pont-Aven,  dans 
celui  qui  déifiait  le  pauvre  Van  Gogh,  dans  les  revues  d'avant- 
garde  — nulle  part  on  ne  prononçait  le  nom  de  Cézanne,  qui 
avait  pourtant  produit  toute  son  œuvre  et  touchait  à la  fin  de 
sa  vie.  C’était  à peine  si,  dans  l’entourage  immédiat  des 
grands  impressionnistes,  on  y faisait  de  rares  et  vagues  allu- 
sions, comme  à un  vieux  camarade  depuis  longtemps  retiré 
en  province  et  ne  prétendant  à rien.  Le  fait  même  d’avoir  été 
l’ami  de  jeunesse  de  Zola  et  de  passer  pour  avoir  servi  de 
modèle  au  Claude  Lantier  de  l 'Œuvre  n’incitait  personne  à 
s’inquiéter  de  ce  peintre  aixois.  Deux  œuvres  de  lui,  figurant 
dans  le  legs  Caillebotte  dont  l’admission  au  Luxembourg  sou- 
leva de  si  furieuses  polémiques,  passèrent  inaperçues  : elles 
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sont  d’ailleurs  désolamment  quelconques,  un  bout  de  cour  de 
ferme  et  une  vue  de  l’admirable  golfe  de  Marseille  d’un  bleu 
de  blanchisseuse  avec  une  laide  briqueterie  mal  équarrie. 
Personne  ne  prenait  garde  à cela.  Quand  Théodore  Duret 
vendit  sa  belle  collection  où  se  trouvaient  quelques  Cézanne, 
chacun  se  demandait  ce  que  venaient  faire  ces  pauvretés  parmi 
les  superbes  Manet  et  Renoir  qu’un  hommo  de  vrai  goût  avait 
réunis.  La  « gloire  ))  de  Cézanne,  avec  tout  le  fatras  de  louan- 
ges et  de  théories  qui  l'assaisonnait,  a éclaté  comme  un  tinta- 
marre d’orphéon  un  peu  avant  sa  mort  et,  simultanément,  le 
déballage  à gros  prix  de  tout  son  lot  de  tableaux  et  d’ébauches 
jusqu’alors  ignoré.  Rien  n’a  mieux  ressemblé  à un  coup  do 
marchands  que  cette  « justice  rendue  au  génie  »,  et  la  criti- 
que, d’un  même  élan,  a emboîté  le  pas  et  s’est  mise  à endoc- 
triner le  public  ahuri  par  ces  personnages  de  bois  enluminé 
et  ces  sempiternelles  études  de  pommes  rouges  sur  table  de 
cuisine.  Et  par  « public  » j’atteste  entendre  aussi  bien  les 
peintres  et  les  écrivains  les  plus  « avancés  » que  le  commun 
des  mortels.  Pour  les  uns,  c’était  une  blague,  pour  les  autres 
il  fallait  voir,  et  nul  ne  soupçonnait  l'énorme  occasion  d’agio- 
tage qui  allait  enrichir  certains  ((  pieds  humides  » de  la 
Bourse  aux  huiles  : Cézanne  moins  que  personne,  certes  ! Le 
brave  homme  est  mort  sans  se  douter  que  les  moindres  bouts 
de  toiles  où  il  décrottait  ses  pinceaux  vaudraient  leur  poids 
d'or.  Il  n’eût  pas  trouvé  cela  honnête,  jetant  ses  ébauches,  se 
dépitant  de  ne  jamais  réussir,  se  pensant  invendable  et  ra- 
geant de  ne  pouvoir  être  un  grand  peintre,  ce  que  sa  foi  naïve 
et  son  scrupule  et  son  acharnement  eussent  certes  dû  lui 
mériter.  Encore  plus  eût-il  été  stupéfait  de  savoir  qu’un  quart 
de  siècle  après  sa  mort  on  le  louerait  d’avoir  rétabli  l'équilibre 
de  l’art  pictural  ((  compromis  par  le  sensualisme  superficiel 
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des  impressionnistes  » et  d’avoir  opposé  à leur  « papillote- 
ment  » le  grave  souci  du  retour  à l'architecture,  au  style  et  à 
ia  composition  de  Poussin.  Le  « papîllotement  superficiel  » de 
Monet,  de  Renoir,  de  Sisley,  ces  fils  lumineux  de  Turner  et 
de  Corot,  ces  poètes  admirables  du  terroir  français!  Comme 
si  un  seul  des  pénibles  puzzles  de  plans  coloriés  à plat  de 
Cézanne  valait  la  solidité  des  plans  que  Monet  idéalise  par 
ses  irisations!  « L’architecture  » de  Cézanne,  qui  n’a  jamais 
pu  mettre  droits  un  compotier  sur  son  pied  ou  un  arbre  sur 
ses  racines!  Le  style  et  la  composition  « ramenés  » grâce  à 
.ses  cuisinières,  ses  collinettes  et  ses  pommes,  au  temps  où  le 
glorieux  Puvis  de  Chavannes  réalisait  ses  chefs-d’œuvre  au 
milieu  de  nous!  Existe-t-il  une  seule  des  natures  mortes  de 
Cézanne  — la  meilleure  part  de  son  œuvre  — qu’on  puisse 
comparer  à celle  qui  rayonne  au  premier  plan  du  Bar  des 
Folies  Bergère ? Quelle  figure  de  Cézanne  osera-t-on  comparer 
k Y Olympia  ou  au  portrait  de  Zola?  Et  je  ne  dis  même  pas 
au  modèle  nu  de  Y Atelier  de  Courbet  ou  à la  négresse  des 
Femmes  d’Alger  ! Et  le  goût,  et  le  choix,  et  la  grâce,  et  la 
suggestion  harmonique,  et  la  beauté  des  formes,  où  les  voir  ? 
Mais  je  ne  veux  pas  refaire  ici  un  procès  soutenu  ailleurs.  Je 
relate  simplement  que,  plein  de  respect,  d’admiration,  d’amour 
pour  Manet  et  ses  grands  épigones  dès  l’âgede quinze  ans,  lors- 
que j’assistai  au  tumulte  pro-cézannien  et  vis  les  premières 
œuvres  qu’on  pût  voir  de  Cézanne,  déçu  jusqu’à  l’extrême 
j’interrogeai  autour  de  moi  : et  personne,  personne,  pas  plus 
le  tonitruant  découvreur  Mirbeau  que  tous  ceux  qui  depuis 
embouchèrent  la  trompette,  ne  bougeait,  ne  brûlait  pour  Cé- 
zanne : exception  faite  pour  un  passage  d’Huysmans  dans 
Certains , modérément  clogieux,  et,  je  crois,  pour  quelques 
lignes  de  Geffroy,  dont  Cézanne  a peint  un  portrait  ligneux, 
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brutal  et  cahoté,  infiniment  inférieur  à celui  qu’en  a fait  Car- 
rière. J’interrogeai  Rodin,  madame  Morisot,  Besnard,  Chéret, 
Roll.  Raffaëlli,  Forain,  Durand'Ruel  : je  n’eus  que  de  vagues 
et  indifférentes  réponses.  J’ai  vu  déballer  les  premiers  lots  de 
Cézanne  expédiés  d’Aixchez  un  marchand  qui  occupait  alors 
une  petite  boutique  malpropre  et,  depuis,  a gagné  des  millions. 
Ces  toiles  laissaient  indifférents  les  jeunes  Indépendants  qui 
venaient  fureter  alors  dans  cette  échoppe.  Ils  pensaient  tout  au 
plus  que  Cézanne  était  une  sorte  de  parent  pauvre  de  l’impres- 
sionnisme, un  impressionniste  de  troisième  plan,  tout  à fait 
en  dessous  de  Pissarro.  Leurs  grands  hommes  étaient  Odilon 
Redon  avec  ses  cauchemars  et  ses  petits  bouquets,  Van  Gogh 
dont  ils  allaient  admirer  les  toiles  férocement  truellées  chez  le 
père  Tanguy,  rue  Clauzel,  et  surtout  Gauguin.  Ils  étaient  déjà 
las  de  l’agaçant  procédé  pointilliste  créé  par  Seurat,  lancé 
par  Signac.  Cela  donnait  lieu  à des  débats  comiques.  Les 
pointillistes  avaient  la  bouche  pleines  des  théories  de  Chevreul 
et  de  Charles  Henry  sur  la  dissociation  du  spectre,  ils  préten- 
daient faire  de  la  peinture  scientifique,  du  mélange  optique 
rigoureusement  recomposable  sur  la  rétine  à une  distance 
fixée.  Leurs  petites  pastilles  bien  alignées  ne  recomposaient 
rien  du  tout.  Ils  le  sentaient,  mais  il  y avait  le  point  d’hon- 
neur. Je  me  souviens  qu’un  jour  je  dis  au  peintre  belge  Théo 
Yan  Rysselberghe  : ((  Vous  dessinez  superbement,  vous  savez 
composer  avec  style,  vous  êtes  un  coloriste  délicat,  enfin, 
vous  êtes  plein  de  talent,  de  grand  talent.  Il  n’y  a que  vos 
petites  pastilles!  Mais  lâchez- les  donc,  vous  voyez  bien  que 
cette  théorie  est  absurde,  que  vos  régiments  de  confettis  vous 
encombrent!  « A cette  sortie  Théo,  qui  est  aussi  bon  garçon 
que  bon  peintre,  répondit  avec  embarras:  « Je  ne  dis  pas,  au 
fond,  mais  je  ne  peux  pas  ..  cela  ferait  trop  de  peine  à Si- 
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gnac!  » Je  me  mis  à rire.  Depuis,  heureusement,  Van  Ruys- 
selberghe  a tout  de  même  renoncé  au  pointillisme.  Mais  j’ai 
souvent  pensé  qu’en  matière  d’art  il  ne  fallait  pas  hésiter, 
tout  en  y mettant  les  formes,  à « faire  de  la  peine  à Signac  ». 

La  célébrité  de  Cézanne  a été  une  sorte  de  congestion  du 
snobisme  chez  certains  artistes  et  chez  des  collectionneurs 
enfiévrés  par  d’adroits  marchands.  A son  « influence  libéra- 
trice »,  nul  ne  pensait,  et  si  quelqu’un  avait,  vers  1897,  osé 
accoler  ce  nom  à celui  de  Manet,  tous  les  peintres  de  tous  les 
groupes  eussent  haussé  les  épaules.  Après,  les  lois  de  l’imita- 
tion ont  agi,  le  cézannisme  est  devenu  du  totémisme.  Toutes 
les  théories  sur  le  génie  pictural  de  Cézanne,  tous  les  boni- 
ments sur  son  art  de  synthèse,  ont  été  faits  après  coup,  je  les 
ai  vus  naître,  et  répéter  avec  extase  par  bien  des  gens  qui,  au 
début,  peintres  ou  critiques,  n’en  pensaient  pas  un  mot.  Il 
s’y  est  adjoint  cette  passion  de  réhabilitation  qui  s'empare 
périodiquement  de  la  jeunesse,  qui  est  fort  belle,  mais  s’exerce 
parfois  sans  discernement  : il  lui  faut  un  martyr  à sanctifier, 
une  légende  de  génie  incompris  et  malheureux  à glorifier 
pour  le  remords  des  satisfaits.  Ce  n’était  pas  le  cas  de  Cé- 
zanne, qui  ne  connut  jamais  le  besoin  et  adora  bougonner  à 
l’écart.  Ce  fut  le  cas  de  Monticelli,  mais  la  jeunesse  ne  lui  a pas 
consacré  le  dixième  de  l’attention  qu’elle  a donnée  au  ridicule 
douanier  Rousseau,  à l’intéressant  et  dément  Van  Gogh.  Pour 
n’avoir  nullement  partagé  l’engouement  cézannien  tout  en 
rendant  justice  à l’effort,  à la  peine,  à la  probité,  aux  quel- 
ques réussites  de  Cézanne,  j’ai  été  copieusement  houspillé. 
Pourquoi  n’eussè-je  pas  été  heureux  de  reconnaître  un  génie 
français  de  plus,  de  l’admirer,  de  le  prôner,  de  le  défendre, 
comme  je  l’ai  fait  avec  tant  de  joie  pour  d’autres  ? J’avais  mes 
raisons.  Je  les  avais  il  y a une  douzaine  d’années^ en  ré- 
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pondant  à une  enquête  sur  le  cubisme  naissant  : « Je 
ne  peux  rien  en  penser  : ce  n’est  rien,  ce  ne  peut  rieu 
être,  ce  ne  sera  jamais  rien  ».  Depuis,  cette  opinion  poncive 
a plutôt  retrouvé  des  approbateurs.  Par  degrés  l’influence 
de  Cézanne,  sans  qu’il  y eût  de  sa  faute  directe,  a mené 
la  malheureuse  peinture  à avoir  le  « tournis  » et  à se 
débattre  dans  la  laideur.  Les  peintres  du  temps  dont  je  parle 
n’avaient  pas  encore  inventé  de  peindre  des  femmes  pareilles 
à des  gorilles  sous  prétexte  de  caractère  et  de  synthèse,  avec 
une  misogynie  enragée.  Si  P impressionnisme-réalisme  a rem- 
placé le  casque  par  la  casquette  et  accroupi  dans  un  lub, 
comme  des  grenouilles,  les  Biblis  académiques,  pour  faire 
pièce  à l’Ecole,  du  moins  était-ce  avec  un  beau  dessin  et  une 
belle  couleur  : et  ces  peintres- là  ne  dissertaient  pas  sur  la 
((  construction  » comme  les  cézanniens,  mais  ils  construisaient 
et  ils  observaient  plans  et  volumes  en  respectant  la  beauté 
humaine.  Que  d’embarras  de  théoriciens  pour  dire  comme 
l’eût  dit  Calino  : Il  faut  d’abord  qu’un  peintre  ait  un  œil  et 
une  main:  la  culture,  par  là-dessus,  ne  gâte  rien.  Mais  toute 
la  culture  du  monde  ne  fait  pas  qu’un  homme  soit  un  peintre 
s’il  n’en  a ni  l’œil  ni  la  main;  il  parviendra,  à force  de  vo- 
lonté et  d’intelligence,  à produire  des  choses  dignes  de  re- 
marque, mais  il  sera  toujours  inférieur  à un  dessinateur-né, 
à un  coloriste-né,  qui  pourra  être  (cela  s’est  vu  bien  souvent) 
un  parfait  imbécile.  Voilà  qui  est  entendu.  Mais  on  l’entend 
vraiment  trop  actuellement  : on  n’entend  même  plus  que  cela, 
et  on  ne  voit  que  des  gens  qui,  cultivés  à la  ville,  se  restrei- 
gnent théoriquement  à n’être  devant  leur  chevalet  que  des 
primaires,  à s’interdire  de  penser  en  peignant  — ■ et  ils  n’ont 
môme  pas  de  technique! 

J’avoue  que  je  suis  sensible  à la  sorte  d’héroïsme  intellec- 
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lue!  qui  apparaît  dans  cette  pensée  de  Blake  : « Je  ne  sais  pas 
d’autre  évangile  que  cette  liberté  qu’ont  le  corps  et  l’esprit 
d'exercer  pleinement  les  droits  de  Pimagination,  seul  monde 
éternel  et  réel,  dont  cet  univers  à la  vie  débile  n’est  qu'une 
ombre  pâle  )).  J'avoue  que  je  suis  sensible  à la  splendeur 
d’âme  qui  a fait  trouver  à Watts  ce  nom  pour  ses  figures  de 
l’Amour  : The  Diveller  in  the  Innermost  — « l’Habitant  du 
plus  intérieur  ».  J’avoue  mon  respect  lorsque  j’entends  Hol- 
man  Hunt  déclarer  que  « l’art  qui  ne  recherche  que  le  plaisir 
est  un  art  de  sauvage,  et  que  la  fin  suprême  de  l’art  est  d/ac- 
croître  en  nous  la  certitude  de  l'existence  du  Créateur,  que  la 
fin  de  l’artiste  est  d’être  le  prêtre  de  Dieu  et  l’interprète  de 
l’excellence  de  ses  œuvres  ».  J’avoue  mon  émotion  devant  le 
degré  de  culture  de  peintres-poètes  comme  Blake  illustrant 
ses  Chants  de  V Innocence  et  Rossetti  écrivant  La  demoiselle 
élue  et  les  sonnets  de  la  Maison  de  Vie  tout  en  créant  sa  Beata 
Beatrix  et  en  se  reliant  aux  inspirations  les  plus  suaves  de 
Poe  par  son  art  inégal,  fautif  certes,  mais  si  musicien,  si  plein 
d’effusions  pures  ! Et  je  trouve  que  tout  cela  a une  autre 
allure  que  les  boniments  sur  le  cubisme  ou  l’expressionnisme, 
l'orphisme  et  les  parallélipipédismes  variés  dont  on  nous  en- 
tretient... « Mais  vos  préraphaélites  n’étaient  pas  très  pein- 
tres, ils  manquaient  moins  de  religion,  d’esthétique  ou  de 
poésie  que  de  technique  »!  Soit.  Eh!  bien,  et  les  cézanniens 
et  leurs  succédanés,  est-ce  qu'ils  n’en  manquent  pas  non  plus, 
de  technique  ? Ils  ne  font  qu’en  parler,  soit  pour  la  définir 
avant  de  songer  à l’acquérir,  soit  pour  proclamer  qu’il  n’en 
faut  aucune,  que  ça  détruit  l’ingénuité!  Faute  pour  faute, 
faiblesse  pour  faiblesse,  j’aime  mieux  celles  des  intelligents 
et  des  scrupuleux.  Au  demeurant,  je  ne  vois  pas  du  tout  qui 
ferait  aujourd’hui,  techniquement  parlant,  certains  morceaux 
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de  Brown,  de  Hunt.  Tout  cela  ne  m'empêche  nullement 
d’adorer  la  peinture  sensuelle,  et  d’y  prendre  le  « plaisir  de 
sauvage  » que  flétrissait  Hunt,  devant  un  morceau  de  Courbet, 
de  Manet. 

Elle  est  bien  irritante  et  bien  niaisement  posée,  cette  ques- 
tion de  la  culture  ou  de  la  non-culture  du  peintre.  Je  pense 
que  le  fiasco  de  la  peinture  « indépendante  » (quel  mot-at- 
trape, grands  dieux!)  tient  beaucoup  à cette  abominable  er- 
reur, à cette  phobie  systématique  des  éléments  intellectuels 
chez  des  jeunes  gens  qui,  et  c’est  là  le  curieux,  sont  fort  cul- 
tivés en  tant  qu’hommes,  lisent  des  vers,  écoutent  des  orches- 
tres, mais  ne  veulent  plus  s’en  souvenir  dès  qu’ils  reprennent 
la  palette  pour  agencer  des  cubes  et  des  ronds,  peindre  des 
maritornes  dont  ils  ne  voudraient  pas  comme  bonnes  et  à plus 
forte  raison  pour  maîtresses,  ou  des  natures  mortes  pour 
mastroquets.  A la  vérité,  cette  dénutrition  intellectuelle  date 
des  premiers  impressionnistes,  et  il  y a eu  pour  ceci  de  bon- 
nes raisons.  D’abord,  ils  réagissaient  contre  une  peinture 
d’Ecole  qui  n’offrait  réellement  d’intérêt  que  dans  ses  « su- 
jets »,  traités  de  façon  plate  et  honteuse.  Eusuite,  c’étaient 
tous,  à l’exception  de  Manet,  fils  de  bourgeois  aisés  et  gentle- 
man cultivé,  des  plébéiens  peu  ou  point  instruits.  L’œil  ou  la 
main,  ah!  superbes,  et  ce  fut  assez  : mais  rien  d’autre.  Ils  ont 
été  ouvriers.  Iis  ont  connu  la  misère  longue  et  dure.  Ils  n’ont 
guère  voyagé.  Ils  se  sont  faits  tout  seuls,  peignant  avec  pas- 
sion, avec  rage,  en  pauvres  que  cela  consolait  de  la  faim,  du 
froid,  de  la  saisie,  des  huées.  Respect  à eux!  Mais  ils  ne 
pouvaient  pas  faire  un  autre  art.  Ils  ont  apporté  une  technique 
extraordinairement  apte  à exprimer  l'atmosphère.  C’est 
énorme.  Ce  n’est  qu’un  fragment  de  l’art.  Ils  n’ont  eu  ni  style, 
ni  profonde  psychologie,  on  ne  pense  pas,  on  ne  rêve  pas 
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devant  eux.  Ils  ont  accordé  cahin-caha  une  sorte  d’observa- 
tion réaliste,  d’adataption  de  la  peinture  de  genre  au  « carac- 
térisme  »,  avec  une  étude  très  spéciale  de  la  fragmentation 
lumineuse.  Esthétiquement,  cela  ne  va  pas  ensemble:  mais  ils 
se  moquaient  pas  mai  de  l’esthétique!  C’étaient  des  enfants 
perdus,  des  trouveurs.  Ils  ne  savaient  rien  du  tout,  et  ils  ont 
tout  de  même  fait  de  belles  choses,  essuyé  les  plâtres  et  ouvert 
des  chemins. 

Après,  les  critiques  d’art  sont  venus,  et  ont  tâché  d’homo- 
généiser  cet  amas  de  recherches,  a posteriori.  Mais  avec 
quelle  facticité!  Je  peux  le  dire,  c’est  aussi  contre  moi  que  je 
parle.  Me  suis-je  donné  du  mal  pour  déduire  des  formules 
synthétiques  de  l’impressionnisme,  il  y a vingt-cinq  ans!  Je 
ne  connaissais  ces  maîtres,  mes  aînés  de  beaucoup,  que  par 
leurs  œuvres.  Quand  je  les  ai  approchés...  Un  marchand  de 
tableaux  s’est  mis  à écrire  sur  les  peintres  qui  l’ont  enrichi. 
C’est  grande  pitié  que  les  marchands  de  tableaux  s’y  mettent. 
Empochez,  et  nous  écrirons,  chacun  à sa  place.  Mais  enfin, 
c’est  l’époque...  Ce  marchand  a écrit  sur  Renoir  un  livre  à 
sa  louange,  qui  le  rend  souvent  ridicule.  Renoir  avait  débuté 
par  être  ouvrier  céramiste  à Limoges,  ce  qui  se  devine  dans 
la  matière  de  kaolin  de  certaines  de  ses  œuvres  ; puis  il  avait 
osé  venir  à Paris  avec  quelques  toiles  d’essai,  manger  force 
vache  enragée,  et  on  sait  le  reste.  Renoir  avait  du  bon  sens 
plébéien,  de  la  gouaille,  et  le  génie  de  l’œil  et  de  la  main, 
mais  de  culture  pas  l’ombre  et  où  l’eût-il  prise?  Il  lisait  de-ci 
de-là.  Célèbre,  on  recueille  ses  « jugements  ».  Us  sont  d’un 
gavroche  primaire.  Il  y a notamment  sur  Flaubert  et  sur  Ma- 
dame Bovary  des  boutades  du  plus  pur  Homais.  Et  quand 
Renoir  appelle  Félicien  Rops  « le  Cabanel  belge  »,  c’est  un 
propos  absurde  de  toutes  façons.  Mais  Renoir  est  « tabou  ». 

13 
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Je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  soutenir  qu’il  ait  eu  la  plus 
mince  faculté  d’art  psychologique.  Ses  portraits  de  Wagner, 
de  Mallarmé,  de  Rodin,  ont  été  tout  ce  qu’il  y a plus  affli- 
geant, et  s’il  a réussi  jadis  une  belle  esquisse  au  pastel  de 
Théodore  de  Banville,  que  j'ai  vue  chez  Mendès,  c'est  peut- 
être  par  hasard.  Il  n’était  pas  capable  de  révéler  une  ame 
profonde  sur  un  visage:  aucun  impressionniste  d’ailleurs.  11 
n’y  eut  que  Degas...  mais  il  ne  fut  jamais  un  impressionniste. 

Je  suis  allé  un  jour  voir  Renoir  ù Gagnes.  Il  y avait  long- 
temps que  ce  maître,  qui  a signé  les  plus  tendres  chefs-d’œu- 
vre de  sensualité  épanouie,  ne  produisait  plus  que  ces  nudités 
obèses,  déformées  par  l’éléphantiasis,  barbouillées  de  lie  de 
vin,  dressant  sur  d'énormes  appas  de  petites  têtes  aux  bouches 
de  goules,  aux  nez  épatés,  aux  yeux  stupides,  qu’on  vend  tout 
de  même  très  cher  et  qu'on  vante  par  respect  humain.  Ce  sont 
des  Renoir:  hélas!  pour  moi  ce  n’en  sont  plus.  Je  trouvai  le 
vieillard  souffreteux  tout  éberlué  par  une  lecture  dont  il  me 
parla  avec  un  enthousiasme  naïf  et  touchant.  « Un  Italien 
du  xivei  C’est  étonnant,  ce  que  ces  gens-là  savaient!  On  ne 
sait  plus  rien.  J’apprends  là-dedans  des  choses  dont  je  me 
doutais...  Je  sais  ce  qui  me  manque,  je  ne  m’en  crois  pas.. 
On  m’a  prêté  ça  ».  Très  ému  par  cette  modestie,  je  regardai 
le  livre.  C’était  le  petit  traité  de  la  peinture  du  bon  et  médio- 
cre Cennino  Cennini.  « Vous  connaissez  ça  ? Ah!  ces  gens  de 
lettres!  » J’eus  peine  à persuader  Renoir  que,  pour  n'importe 
quel  critique  d’art  ayant  voyagé  ailleurs  qu'au  Salon  d’Au- 
tomne,  ayant  fait  quelques  vagues  études,  le  bouquin  de  Cen- 
nini équivalait  à peu  près,  comme  érudition,  au  De  Viris  pour 
un  lycéen. 

A l’époque  où  je  débutais,  les  écrivains  symbolistes  admi- 
raient et  défendaient  les  impressionnistes.  Au  fond,  ils 
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n'avaient  rien  à voir  ensemble,  c'était  la  communauté  de 
réaction  contre  les  méchancetés  de  la  presse  qui  les  reliait. 
Mais  ces  hommes-là  avaient  été  les  camarades  de  lutte  des 
romanciers  naturalistes  avant  d’être  les  nôtres  ; ils  avaient 
leur  idées  sur  le  réalisme  et  le  caractérisme,  sur  l’introduction 
des  ouvriers,  des  paysans,  des  filles,  des  cafés  et  des  omnibus 
dans  les  tableaux.  C’était  d’ailleurs  cette  question  de  sujets 
((  ignobles  » qui  avait  surtout  déchaîné  les  fureurs  contre 
Courbet  puis  Manet,  les  ébahissements  devant  la  technique 
par  taches  et  les  gammes  orangées  et  bleues  n'étaient  venus 
qu’après.  Les  impressionnistes  ne  nous  lisaient  pas,  ne  nous 
comprenaient  pas,  de  même  que  Verlaine  goguenardait  à pro- 
pos des  symboles.  Nous  l’aimions  et  le  servions  tout  de  même. 
Pour  les  peintres,  l’ingratitude  envers  les  écrivains  est  tradi- 
tionnelle. Ils  trouvent  naturel  d’être  révélés  et  soutenus  par 
leur  publicité,  après  quoi  iis  déclarent  dédaigneusement  que 
((  ces  gens-là  n’entendent  rien  au  métier  de  peintre  ».  Il  faut 
en  prendre  son  parti,  l’honneur  de  notre  état  le  veut  Mais 
plus  nous  avons  vécu,  plus  nous  avons  compris  que  seule  la  lutte 
à soutenir  nous  avait  fait  camarades  devant  les  brocards  et 
les  injustices  et  il  est  préférable  que  nous  n’ayons  jamais  sé- 
rieusement conversé,  car  nous  aurions  vite  constaté  nos  anti- 
nomies. Le  dualisme  Zola-Manet  et  le  dualisme  Mallarmé- 
Wagner  n’avaient  rien  à échanger.  Au  reste,  nous  avions  un 
vague  désir  d'une  peinture  intellectuelle  auprès  de  l’autre,  et 
si  nous  admirions  Claude  Monet  en  le  rattachant  un  peu 
facticement  à Turner  parle  « poème  symphonique  des  atomes 
lumineux  »,  nous  nous  faisions  de  Gustave  Moreau  une  idée 
d’autant  plus  majorée  que  nous  ne  le  connaissions  que  par 
quelques  photographies.  C'était  notre  Holman  Hunt,  notre 
Madox  Brown,  notre  Watts:  et  nous  faisions  voisiner  les  re- 
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productions  de  Y Olympia.  de  Manet,  symbole  d’indépendance, 
avec  celle  du  Miroir  de  Vénus  ou  du  Roi  Cophélua  de  Burne- 
Jones,  ou  celle  de  la  Beata  Beatrix  de  Rossetti.  Ce  n’était 
point  très  cohérent,  mais  le  cœur  y était. 

J’ai  connu  quelques  peintres  qui  n’étaient  pas  précisément 
de  mauvais  techniciens:  Puvis  de  Chavannes,  Carrière,  Bes- 
nard,  Fantin-Latour,  Whistler.  C'étaient  des  hommes  cultivés 
qui  connaissaient  les  musées,  les  livres,  la  musique,  la  philo» 
sophie,  et  dont  les  propos  étaient  autrement  pleins  de  suc  que 
ceux  de  Renoir  ou  de  Cézanne.  Je  connais  encore  un  certain 
nombre  de  peintres  dignes,  comme  Baudelaire  le  disait  de 
Préault,  de  converser  avec  un  philosophe  ou  un  poète.  Ils  ne 
jugent  pas  indispensable  de  jeter  leur  culture  aux  orties  lors- 
qu’ils passent  la  blouse  d'atelier.  L’inculture  est  un  vice  qu’on 
n’a  pas  voulu  voir  chez  les  impressionnistes  ou  qu’il  fallait 
leur  pardonner.  Leurs  successeurs  les  maudissent  maintenant 
pour  avoir  détruit  le  style,  la  construction,  la  composition. 
Il  leur  fallait  d’abord  porter  la  pioche  dans  toutes  ces  choses 
telles  qu’un  académisme  pitoyable  les  avait  installées,  et  mieux 
valait  la  table  rase.  Les  impressionnistes  ne  pouvaient  pas 
tout  faire.  S'il  faut  leur  trouver  un  tort,  c’est,  par  la  magie 
de  leur  œil  et  de  leur  main,  d’avoir  fait  croire  que  l’interpé- 
nétration de  tous  les  éléments  intellectuels  n’était  pas  néces- 
saire. Le  gâchis  actuel  résulte  de  cette  hérésie,  avec  l’indivi- 
dualisme effréné,  la  spécialisation  maniaque,  la  plaie  sociale 
des  fausses  vocations,  tout  ce  que  cache  au  snobisme  une  pu- 
blicité merveilleusement  équipée  pour  donner  le  change. 

Ce  sont  là  quelques-unes  des  raisons  pour  lesquelles  j’ai 
affronté  sans  terreur  l’excommunication  risible  promise  à 
« ceux  qui  ont  cessé  de  comprendre  »,  devant  la  malfaçon,  le 
bluff.  J’ai  trop  vu  de  belles  choses  en  tous  pays  et  j’ai  trop  su 
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de  quelle  façon  identique,  éternelle,  inéluctable,  elles  sont 
nées,  si  dissemblables  soient-elles.  Etre  indépendant  « pour 
de  bon  »,  c’est  refuser  toute  coterie,  échapper  aux  dates,  être 
indifférent  à la  mode,  aux  intérêts.  Pour  moi  un  Matisse,  un 
Picasso,  un  Vlaminck  sont  aussi  niais  qu’un  Bouguereau  : 
les  uns  et  les  autres  ne  sont  ni  faits  ni  à faire,  et,  pour  toucher 
à l’argument  le  plus  bas,  il  m’importe  peu  qu’on  vende  un 
Cézanne  cinquante  mille  francs  alors  qu’un  Chardin  valait 
dix  francs  en  1840.  Je  pense  d’autre  part  qu’on  doit  tâcher 
de  tout  comprendre,  mais  sans  s’y  croire  absolument  forcé. 
Celui  qui  fut  un  jeune  et  servit  en  son  temps  un  idéal  défini 
ressemble,  s’il  se  fait  une  loi  de  rester  toujours  ((  d’avant- 
garde  »,  à un  vieillard  qui  se  maquille  et  s’obstine  tristement 
à l’amour.  C’est  pénible,  et  nul  ne  lui  en  sait  gré.  J’ai  trop 
vu  d’artistes  et  d’écrivains  affecter  cette  attitude  pour  éviter 
d’être  « débarqués  » par  les  jeunes,  qui  n’en  étaient  point  du- 
pes et  les  méprisaient  un  peu.  Ce  n’est  être  ni  réactionnaire 
ni  « passéiste  » que  garder  prédilection  pour  ce  qu’on  aima 
dans  le  bel  âge,  au  lieu  de  courir  la  pretentaine  de  l’actualité 
en  se  piquant  de  priser  tout  ce  qui  se  produit.  Il  n’y  a pas 
d’actualité  dans  Part.  Il  est  étendu  devant  nous  dans  son  éter- 
nité vivante,  et  je  révère  des  maîtres  d’autrefois,  et  je  m’en- 
tretiens pieusement  avec  eux,  alors  qu’une  foule  d’exposants 
de  salons  et  de  librairies  me  semblent  tout  à fait  morts. 


★ 

★ ★ 


Rodin,  la  figure  d’artiste  la  plus  extraordinaire  que  j’aie 
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connue,  que  j’aie  eu  l’honneur  d’approcher  durant  un  quart 
de  siècle...  Elle  domine  tous  mes  souvenirs. 

L’ateiier  de  la  rue  de  l'Université  était  baigné  du  reflet 
des  grands  beaux  arbres  de  la  vieille  cour  du  Dépôt  des  Mar- 
bres. Un  logis  de  débutant,  concédé  par  l’Etat.  Des  murs  nus 
dont  la  peinture  grise  s’écaillait,  quelques  chaises  de  paille, 
des  planches  chargées  d’esquisses  poussiéreuses  derrière  de 
grossiers  rideaux,  des  marbres  sur  des  selles  ou  des  tréteaux 
maculés  de  plâtre,  une  table  encombrée  de  paperasses.  Pauvre 
retrait  où  vivait  le  plus  génial  créateur  de  l’époque. 

Au  seuil,  Rodin  surgissait,  avec  sa  tête  sur  ses  épaules 
énormes,  sa  face  surplombée  par  un  front  rocheux,  ses  yeux 
gris  de  myope,  extrêmement  fins,  sa  large  barbe  grise  étalée 
sur  sa  blouse.  Il  me  tendait  la  main  et  me  disait  bonjour 
d’une  voix  sourde,  hésitante.  Avec  sa  lente  allure  de  lion  pai- 
sible se  déplaçant  autour  des  seaux,  des  caisses,  des  blocs,  il 
se  mettait  â marcher  dans  l’atelier.  Il  regardait  ses  œuvres 
avec  une  nuance  d’étonnement,  comme  pour  en  apprendre 
quelque  chose  qu’elles  n’avaient  pas  fini  de  dire  et  qui  allait 
l’éclairer  enfin  sur  lui-même.  C’était  des  mondes  sortis  d’un 
Dieu  ne  se  souvenant  plus  de  les  avoir  faits.  Un  sourire  perdu 
au  flot  de  la  barbe,  une  pensée  insistant  jusqu’à  gonfler  une 
veine  au  coin  de  la  tempe  massive,  de  vagues  essais  d’expli- 
cations puis,  tout  à coup,  un  hochement  de  tête  pour  les 
abandonner...  Cet  homme  semblait  un  pêcheur  effrayé  d’une 
pêche  miraculeuse,  ayant  ramené  du  fond  de  l’inconnu  des 
créatures  prodigieuses  qui  attendaient  d’être  révélées  depuis 
des  siècles,  et  restant  là,  s’excusant,  balbutiant,  ayant  peur. 

« Voici  Psyché,  avec  sa  lampe...  Elle  écarte  une  draperie, 
elle  va  éveiller  l’Amour...  Il  n’est  pas  là,  l’Amour...  Il  serait 
auprès,  ici,  là...  (Le  geste  évasif  le  situait  dans  l’infini  plutôt 
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qu’auprcs  du  marbre).  Alors,  vous  comprenez,  elle  craint... 
Elle  tremble...  Du  reste,  vous  avez  compris...  Elle  tremble 
parce  qu'elle  a viole  la  défense  de  voir  l’Amour...  C’est  un 
mythe  redoutable,  il  a dû  être  pensé  et  créé  simultanément 
un  peu  partout... 

— Oui,  maître:  le  mythe  d’Eve  et  du  serpent,  celui  d’Eisa 
et  de  Lohengrin,  celui  d’Orphée  et  Eurydice,  et  maintes  au- 
tres variantes... 

— Tout  se  tient.  Je  n’ai  pas  reçu  d'instruction,  mais  j’aime 
beaucoup  la  mythologie.  Ça  ferait  l’étonnement  incrédule  des 
gens  de  l’Ecole,  mais  il  me  surprend  encore  plus  qu’ils  aient 
tant  représenté  ces  sujets,  jusqu’à  les  rendre  poncifs,  sans  en 
jamais  pénétrer  le  vrai  sens,  qui  est  si  beau  et  de  tous  temps. 
Je  suis  plus  académique  qu'eux-mêmes.  J’aime  les  grecs,  les 
classiques,  c'est  simple,  c'est  grand,  ça  ne  bougera  pas.  Et 
puis  j’aime  le  nu.  Le  nu,  c’est  un  signe,  un  chiffre  symboli- 
que. Deux  bras,  deux  jambes,  un  tronc,  avec  cela  on  a les 
branches,  les  racines,  la  sève,  la  vie,  une  combinaison  mathé- 
matique infinie,  comme  les  lettres  et  les  notes,  desquelles 
s'engendre  un  système  qui  ne  mourra  pas  au  bout  de  siècles 
où  l’on  aura  cru  lui  faire  tout  dire...  Tous  les  jours  je  trouve 
de  nouveaux  signes  de  ce  langage,  partout  j’en  trouve.  Dans 
la  rue...  Des  gens  qui  se  battent,  un  enfant  qui  attend,  une 
femme  qui  se  retourne,  un  aveugle  accroupi...  Et  la  mer  ! 
Quel  répertoire  pour  moi!  J’étonne  des  peintres  quand  je  leur 
dis  ça.  Préoccupés  de  lutter  de  vitesse  et  de  finesse  avec  les 
irisations  de  l’eau,  ils  oublient  trop  souvent  que  l’eau  est  une 
masse  pesante,  une  matière  lourde,  aussi  incompressible  et 
compacte  que  le  granit.  Une  vague  de  fond  est  une  sculpture. 
Je  vois  dans  la  mer  un  incessant  défilé  des  formes  essentielles 
de  la  faune  et  de  la  flore.  Ces  formes  nous  apparaissent  ail- 
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leurs  figées,  ici  elles  sont  en  perpétuelle  évolution,  mais  l’œil 
de  l’artiste  exercé  les  reconnaît  au  passage.  Chacune  des  va- 
gues qui  surviennent  avec  autant  de  régularité  que  de  tu- 
multe, mues  par  la  loi  d’alternance,  est  un  chef-d’œuvre  d’art 
ornemental  composé  par  la  nature,  pour  un  moment,  avec  au- 
tant de  précision  et  d'amour  que  le  dessin  d’un  chêne  qui 
vivra  trois  cents  ans,  et  ce  chef-d’œuvre  est  dissous  aussitôt 
né  et  remplacé  par  un  autre  non  moins  étonnant.  J’ai  souvent 
pris  là  des  conseils  pour  des  torses,  des  chevelures,  des  idées 
de  groupes,  comme  devant  une  foule  en  marche.  Je  crois  que 
c'est  cette  observation  qui  a inspiré  aux  anciens  ces  idées  de 
personnifier  les  tritons  et  les  sirènes.  Ils  pressentaient  que 
l’esquisse  de  la  forme  humaine  se  retrouve  partout  dans  la 
nature,  laquelle  fait  tout  en  variant  quelques  formes  éternel- 
les, surtout  dans  le  milieu  marin  d’où  tout  est  sorti,  dit-on. 
N’avaient-ils  pas  fait  surgir  leur  Aphrodite  de  l'écume? 
Aphrodite,  c’était  une  torsion  de  la  vague...  Vous  aimez  mes 
Génies  ? 

Enlacés,  penchés  sur  le  vide,  suspendus  dans  la  palpitation 
de  leurs  ailes  divines,  ils  souriaient,  diaphanéisés  par  un  rayon 
horizontal. 

— Ils  épandront  leurs  bénédictions  au  faîte  du  monument 
au  Travail  que  je  projette.  Je  ne  sais  si  l'on  en  vondra.  Ma 
porte  de  l’Enfer  non  plus...  Ils  disent  toujours  que  je  suis 
en  retard,  dans  les  bureaux...  Oh  ! tout  de  même,  on  est  gen- 
til pour  moi. 

— On  vous  laisse  faire  ! 

— Mais  oui,  et  je  gagne  de  quoi  faire  ce  que  je  veux.  Nos 
métiers  sont  durs.  Vous  avez  aussi  vos  ennuis... 

Il  me  regardait  par-dessus  son  pince-nez,  les  mains  ballan- 
tes, et,  posément  : 
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— Travaillez  donc,  et  uniquement  comme  pour  vous  tout 
seul,  mon  cher,  et  on  finira  par  venir  à vous.  Quand  je  tail- 
lais des  figures  avec  Yan  Rasbourg  à même  le  fronton  de  la 
Bourse  de  Bruxelles,  sur  l’échafaudage,  gelant  l’hiver,  suant 
l’été,  je...  Enfin,  quand  on  veut  travailler,  les  gens  finissent 
toujours  par  vous  le  permettre.  Les  ouvriers,  autrefois, 
c’étaient  des  artistes,  parce  qu'ils  voulaient  trouver  une  façon 
meilleure  de  faire  un  pied  de  table,  une  serrure,  n’importe 
quoi.  C’est  l’honnêteté,  çà,  et  le  talent.  J’aimerais  mieux  être 
quincaillier  ou  frotteur  que  faire  de  l'art  insincère.  Si  nous 
ne  pratiquons  pas  notre  art  avec  l’honnêteté  du  métier,  nous 
ne  valons  pas  un  plombier  qui  soude  convenablement  un  tuyau. 
Personne  ne  nous  a forcés,  mais  nous  n’avons  pas  le  droit 
d'en  prendre  à notre  aise.  Nous  sommes  des  ouvriers  dont  la 
journée  ne  finit  jamais.  Et  les  gens  des  cathédrales,  les  ano- 
nymes ! Ils  ne  signaient  pas  une  tour,  nous  signons  des  presse- 
papier.  Ils  sculptaient  à même  l’église,  c’étaient  de  vrais 
sculpteurs,  et  nous,  nous  sommes  des  modeleurs.  Leur  âme 
est  écrite  là,  et  pourtant  elle  reste  aussi  cachée  à tous  que  si 
cela  se  passait  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Pour  ressaisir  ce 
vieux  génie  gothique,  il  faudrait  faire  comme  les  archéolo- 
gues, seulement  ce  ne  serait  plus  creuser  le  sol,  ce  serait 
scruter  à même  le  ciel.  Nous  trouverions  le  sacrifice  total  de 
l’individu  au  nom  de  la  beauté  continuée.  Mais,  le  sacrifice, 
on  ne  sait  plus  beaucoup  ce  que  c’est,  à Paris...  Paris  est 
très  beau  tout  de  même,  seulement  les  artistes  n’y  font  pas 
toujours  tout  leur  devoir,  ils  sont  tentés  par  trop  de  choses... 
Enfin... 

11  roulait  une  boule  de  glaise  entre  ses  pouces. 

— Pour  l’instant,  je  cherche  à amplifier,  à unir  les  surfaces 
à la  lumière,  à créer  sur  elles  une  zone  de  vibrations,  d’efflu- 
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ves...  Autour  de  chaque  forme  vivante  il  y a un  échange  de 
l’air  qui  l’imprègne  et  de  1 urne  qu’elle  restitue.  Je  cherche  à 
traduire  ça.  Un  jour,  j’ai  eu  le  courage  d’enlever  des  détails 
dont  j’étais  content,  d’aller  plus  loin  que  le  morceau  exact, 
enfin,  d’avoir  l'air  « pas  fini  )).  Le  fini,  c’est  un  sophisme, 
l’exact  et  le  vrai,  c’est  si  différent...  Peu  de  gens  le  savent. 
On  arrivera  peut-être  à ne  plus  rue  comprendre  du  tout,  et 
pourtant  je  serai  en  progrès.  Quand  j’ai  montré  mon  Balzac, 
vous  m’avez  défendu  partout,  vous  vous  rappelez  l’histoire. 
On  me  conseillait,  on  m’encombrait.  « Vous  allez  plaider  et 
vous  gagnerez,  la  Société  des  gens  de  Lettres  n’a  pas  le  droit 
de  vous  refuser  cette  commande  » et  ci,  et  là...  J’ai  dit  douce- 
ment : ((  Rien  du  tout.  Je  retire  mon  Balzac,  et  qu’on  me 
laisse  tranquille  )).  Je  sentais  très  bien  que  ces  gens  n’étaient 
pas  forcés  de  me  comprendre,  ni  moi  d’en  démordre,  que 
Falguière  leur  ferait  bien  plus  plaisir.  Il  était  très  gentil,  Fal- 
guière,  ça  l’ennuyait  de  paraître  me  supplanter...  Alors,  pour 
le  rassurer,  je  lui  ai  fait  son  buste  pendant  qu’il  refaisait  mon 
Balzac,  et  on  a eu  la  paix  tous  les  deux...  ». 

La  malice  du  regard  de  Rodin  en  me  racontant  cela,  je  ne 
la  rendrai  pas.  Ses  entretiens  ont  été  souvent  recueillis,  avec 
fidélité.  J’en  ai  moi-même  incorporé  beaucoup  dans  un  livre 
où  il  voulait  bien  reconnaître  le  portrait  de  sa  pensée.  Nous 
devisions  jusqu’au  crépuscule  et  je  l’accompagnais  à la  gare 
des  Invalides,  où  il  prenait  son  train  pour  regagner  sa  villa 
de  Meudon.  Là  aussi,  durant  des  années,  nous  avons  causé 
après  déjeuner,  sur  les  pelouses  où  se  promenaient  des  cy- 
gnes, où  des  antiques  se  profilaient  sur  le  ciel,  où  un  portique 
inachevé  encadrait  la  fresque  de  la  Seine  et  des  collines.  « J’ai 
le  plus  beau  Puvis  » me  disait  Rodin  de  ce  paysage.  En  son 
vaste  pavillon  attenant  à une  agréable  villa,  il  avait  rassemblé 
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son  monde  de  créations.  C’était  là  qu’il  é tait  vraiment  lui- 
même,  et  heureux,  plus  qu’à  l’hôtel  Biron.  Le  pavillon  du 
chemin  des  Brillants,  sur  son  éperon  planté  de  vignes  et  do- 
minant Paris  et  sa  banlieue,  a été  la  ((  Wahnfried  » de  ce 
Wagner  de  la  sculpture.  A l’hôtel  Biron  je  ne  l’ai  vu  que 
mélancolique,  n'aimant  vraiment  que  l’admirable  jardin,  pres- 
sentant sa  fin  dans  son  musée  futur,  errant  dans  ces  vastes 
appartemenis  qu’il  avait  désirés  et  où  n’existait  aucune  inti- 
mité, où  il  faisait  froid  dans  l’âme.  Logis  de  parade,  où  Rodin 
n’était  plus  qu’un  « illustre  vieillard  ))  obsédé  de  visites  d’An- 
glo  Saxons  et  d’Américâins-Latins,  venant  le  voir  et  lui  par- 
ler de  n’importe  quoi  comme  ils  faisaient  jadis  pour  Renan.  Il 
portait  alors  des  cheveux  longs,  boucles  blanches  à l'anglaise, 
et  un  béret  à la  Léonard,  il  avait  l’air  d’un  préraphaélite,  il 
soignait  sa  mise  et  émettait  des  paroles  doctes  et  profondes. 
J’ai  mieux  aimé  le  Rodin  de  jadis,  avec  ses  rudes  cheveux  en 
brosse,  sa  blouse,  et  la  façon  simple  et  gaie  dont  il  s’asseyait 
à même  la  pelouse  de  mon  petit  jardin.  Il  a été  bien  jalousé, 
bien  détesté,  il  n’était  point  sans  défauts,  mais  je  n’ai  jamais 
eu  de  lui  que  simplicité  et  bonté.  Le  grand,  le  sublime  artiste, 
et  l’homme  de  forte  volonté  ! C’était  une  sensualité  surhu- 
maine, une  force  de  la  nature,  tout  pliait,  comme  Flaubert  dit 
d’Hamilcar,  sous  la  violence  de  son  génie,  mais  son  cœur, 
que  l’amour  peut-être  n’avait  jamais  ému,  s’ouvrait  à la  fran- 
che affection.  Dans  toutes  les  nombreuses  lettres  que  j’ai  de 
lui,  et  dont  la  petite  écriture  maladroite  et  décolorée  m’émeut, 
il  n’y  a pas  une  de  ces  phrases  à effet  qu’on  puisse  trouver 
intéressant  de  citer:  mais  toutes  sont  pleines  d’une  amitié  joli- 
ment et  ingénument  dite,  en  termes  tels  que  les  eût  rencontrés 
un  très  jeune  homme.  J’ai  souvent  pensé  que  derrière  l’ex- 
trême roidissement  que  de  longues  années  de  misère  et  de 
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labeur  avaient  imposé  à Rodin,  parvenu  tard  à la  gloire,  il  y 
avait  un  tréfonds  de  sensibilité  inemployée  qu’on  ne  connais- 
sait pas,  qu’on  ne  supposait  pas  possible.  Mais  c’était  un 
homme  capable  de  s’être  interdit  à jamais  une  seule  larme... 

★ 

*★ 

Les  souvenirs  que  j’évoque  ici  datent  de  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  et  il  me  semble  parler  parfois  de  personnalités  bien  plus 
reculées  dans  le  passé.  La  grande  guerre  a travesti  les  dates. 
Si  cette  impression  m’esl  lourde,  elle  n'a  jamais  tant  pesé 
sur  moi  qu’en  songeant  à la  Belgique  telle  qu’elle  fut  à cette 
époque,  à ce  que  l'invasion  et  la  souillure  de  l’occupation  al- 
lemande en  ont  fait.  Il  me  semble  revoir  un  tableau  noirci 
par  l’incendie  et  miraculeusement  préservé. 

J’ai  dit  comment  la  tournée  de  Pélléas  et  Mélisande  m’avait, 
en  1893,  donné  l’occasion  d’aller  en  Belgique.  Invité  à pro- 
noncer des  conférences  dans  les  cercles  des  principales  villes, 
je  revins  fréquemment  durant  plusieurs  années,  aimant  de 
plus  en  plus  cet  admirable  pays,  le  parcourant  à bicyclette, 
pour  en  mieux  découvrir  les  coins  les  plus  intimes.  Bruges  fut, 
bien  entendu,  mon  séjour  de  prédilection.  Elle  était  alors 
bien  moins  visitée  qu’elle  ne  le  fut  depuis.  Les  poèmes  et  les 
proses  nostalgiques  de  Roderibach  venaient  seulement  de  la 
mettre  à la  mode,  maison  n’y  rencontrait  guère  que  des  pein- 
tres belges,  anglais  et  hollandais.  Pour  nous  autres,  jeunes 
Parisiens  de  Montmartre  ou  de  Montparnasse,  casaniers  faute 
d’argent,  Bruges  était  au  bout  du  monde.  Nous  ne  croyions  pas 
qu’on  pût  vivre  plus  de  deux  jours  hors  de  Paris,  et  dans  nos 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES  205 

imaginations  la  ville  de  Memlinck  était  une  sorte  de  Thulé  des 
brumes.  Depuis,  chaque  Salon  montre  sa  bonne  douzaine  de 
toiles  peintes  au  béguinage  de  la  Vigne  ou  sur  le  quai  Vert. 
C’était  alors  une  « terra  incognita  » pour  les  Français  de  mon 
âge,  et  je  resterai  toujours  ravi  d’avoir  décidé,  par  mon 
insistance,  Henri  Le  Sidaner  à y aller  travailler.  Je  lui  ré- 
pétais tellement  qu’il  trouverait  là  un  accord  parfait  entre  la 
nature  et  ses  tendances  qu’il  partit  pour  huit  jours.  Le  len- 
demain de  son  arrivée  il  s’installait  pour  un  an,  et  ce  fut 
l’origine  d’une  série  d’œuvres  adorables  qui  orientèrent 
définitivement  l’art  de  ce  maître  de  la  vie  silencieuse,  aujourd’- 
hui glorieux  et  alors  cherchant  sa  route.  Les  heures  de  rêve- 
verie  sur  les  quais,  les  vieux  remparts,  ou  dans  la  tendre  et 
riche  campagne  qui  s’étend  entre  le  Minnewater  et  Damme  res- 
teront parmi  les  plus  chères  de  ma  jeunesse.  Et  les  promena- 
des dans  l’étrange  Zélande,  et  dans  cette  région  de  Nieuport, 
de  Dixmude,  de  Fûmes  et  d’Ypres  î II  a fallu  que  l’atroce  réa- 
lité s’imposât  pour  me  faire  croire  que  la  guerre  avait  détruit 
ces  villes  somnolentes  : qui  eût  jamais  supposé  que  les  obus 
asphyxiants  et  incendiaires  s’abattraient  par  centaines  de  mil- 
liers dans  ces  asiles  de  quiétude  où  les  plus  grands  dévots  du 
silence  eussent  choisi  d’achever  leurs  vies? 

Mais  l’attrait  des  sites  fut  pour  moi  doublé  par  la  sympathie, 
la  cordialité,  la  bienveillance  des  hôtes.  J’ai  assisté  aux  débuts, 
ou  presque,  de  cette  véritable  Renaissance  des  lettres  et  des 
arts  qu’une  admirable  génération  réalisa  en  dépit  de  tous 
les  obstacles  matériels  et  moraux,  en  cette  Belgique  in- 
dustrielle, bourgeoise  et  cléricale  que  Baudelaire,  vieilli 
et  malade,  avait  souffletée  d’un  pamphlet  rageur,  injuste,  in- 
digne de  son  génie.  Il  ne  m’est  jamais  venu  à l’esprit  de  sépa- 
rer à cause  de  leur  nationalité,  ces  écrivains  et  ces  artistes 
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des  noires.  Ils  furent  nos  frères,  ils  vécurent  nos  luttes,  ils 
partagèrent  notre  destin.  C’était  le  temps  où  Rodenbach  me 
citait  en  riant  cette  phrase  de  je  ne  sais  quel  prndhomme  of- 
ficiel : ((  En  Belgique  nous  n’avons  que  faire  de  cette  déhanche 
de  littérature  : nos  mœurs,  nos  institutions  et  notre  nourriture 
s’y  opposent  ! » Et  le  bon  bourgeois  bruxellois  s’occupait 
avant  tout  de  sa  ((  bibliothèque  de  vins  »,  allant  en  France  non 
aux  Salons  ou  aux  théâtres,  mais  pour  acheter  sur  pied  des 
crus  réputés,  avec  sagacité,  et  composer  amoureusement  ces 
caves  dont  je  serais  d’ailleurs  ingrat  de  sembler  faire  fi.  C’est 
dans  ces  conditions  qu'au  tour  d’un  Félicien  Rops  et  d’un  Ca- 
mille Lemonnier,  d’abord  isolés,  se  groupèrent  des  forces  ré- 
actives, de  belles  initiatives  peu  ou  point  récompensées,  jus- 
qu’à ce  que  l’adoption  à Paris  de  Rodenbach  puis  de  Maeterlinck 
fît  apercevoir  du  public  et  du  gouvernement  belges  l’intérêt  et 
le  prestige  d’une  génération  d’écrivains  en  un  pays  si  dépourvu. 
Cependant  la  peinture  avait  toujours  été  aimée  dans  les  Flan- 
dres, terre  de  coloristes,  et  j’ai  vu  souvent,  dans  les  intérieurs 
les  plus  bourgeois  où  l’on  n’eût  pas  trouvé  un  livre,  d’excel- 
lents tableaux  choisis  avec  tact  et  montrés  avec  orgueil,  alors 
qu’en  des  intérieurs  équivalents  à Paris  l’on  ne  m’eût  présenté 
que  des  tableautins  de  genre,  de  fades  académies,  ou  des  chro- 
mos. Le  beau  groupe  des  peintres  belges  post-romantiques, 
Stobbaerts,  Dubois,  Artan,  Verwée,  Van  Marcke,  Charles  de 
Groux,  Vogels,  Henri  de  Braekeleer,  a toujours  trouvé  sa  place 
dans  les  collections. 

J’arrivai  au  moment  où  l’art  impressionniste  français  émou- 
vait les  jeunes  dans  ces  expositions  des  XX,  du  cercle  ((  Vor- 
waerts  »,  que  le  riche  et  compétent  Octave  Mans  allait  bientôt 
centraliser  en  un  a Salon  de  la  Libre  Eslhétique  » faisant 
appel  avec  ténacité  aux  artistes  parisiens,  et  faisant  place  aussi 
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aux  tendances  mystiques,  symbolistes  et  décoratives  de  l’école 
anglaise  post-préraphaélite,  de  l'école  hollandaise  des  frères 
Maris,  de  Zilcken  et  de  Jan  Toorop,  et  enfin  du  germanisme 
issu  de  Boecklin  ou  de  Lenhaeh  et  Leibl;  cela  était  naturel 
en  cette  Belgique  dont  sa  position  géographique  faisait  un 
carrefour  intellectuel.  La  curiosité  et  l'amour  allaient  surtout 
à l'impressionnisme  ; mais  avec  une  délicate  fermeté  nos  hô- 
tes réservaient  pourtant  le  droit  d’aînesse  de  leur  vieille  tradi- 
tion de  coloristes  et  de  dessinateurs  logiques  et  solides.  Leurs 
artistes  s’attestaient  assez  beaux  et  assez  nombreux  pour  ne  se 
mettre  à la  remorque  d’aucun  pays  étranger  tout  en  observant 
les  recherches  de  l’époque.  Il  y avait  là  Victor  Gilsoul,  vigou- 
reux et  éclatant  réaliste,  poète  du  terroir  flamand  ; Albert 
Baertsoen,  visionnaire  des  neiges,  des  canaux  et  des  cités 
pauvres;  Eugène  Laermans,  évocateur  puissant  du  peu- 
ple, singulier  et  attachant  artiste  à la  fois  archaïque  et  moder- 
niste, venu  du  vieux  Breughel  ; Léon  Frédéric,  ému  par  les  joies 
et  les  peines  du  prolétariat  ; Xavier  Meliery,  intimiste  grave 
et  tendre  : Henry  de  Groux,  créateur  tumultueux,  un  des  êtres 
les  plus  distraits  et  les  plus  bizarres  qu’on  ait  jamais  pu  rêver  : 
James  Ensor,  graveur  fantastique,  caricatural  et  truculent, 
peintre  d’une  saveur  exceptionnelle;  Emile  Claus,  le  Claude 
Monet  des  Flandres  chantant  les  hymnes  de  la  clarté  dans  sa 
douce  demeure  « Rayon  de  soleil  »,  des  bords  de  la  Lys  ; Fer- 
nand Khnopfï,  à la  fois  apparenté  à Burne  Jones  et  à Boec- 
klin, aristocratique,  froid,  fermé,  épris  d’occultisme  et  adepte 
de  la  Rose-Croix,  mais  dessinateur  savant,  et  peintre  de  ce 
profond  et  émouvant  tableau  « En  écoutant  du  Schumann  » ; 
Théo  Van  Rysselberghe,  pointilliste  gêné  par  son  procédé  mais 
doué  des  plus  beaux  dons  de  portraitiste  et  de  décorateur  ; 
Henri  Thomas,  évocateur  incisif,  triste  et  bizarre  du  monde 
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des  prostituées,  faisant  songer  à Lautrec,  et  à Rops,  mais  per- 
sonnel. Tous  ces  hommes  étaient  de  robustes  réalisateurs  de 
morceaux,  de  parfaits  artisans  du  beau  ton  et  de  la  belle  ma- 
tière. Je  les  connus  d’abord,  d’autres  survinrent.  On  ne  les 
soutenait  point.  Le  roi  Léopold  II,  grand  financier,  grand 
serviteur  du  pays,  était  assez  indifférent  aux  arts.  On  ne  pré- 
voyait pas  à ce  moment-là  que  les  tendances  tout  autres 
du  roi  Albert  et  de  la  reine  Elisabeth  combleraient  de  déco- 
rations tous  ces  artistes  et  décréteraient  une  Académie 
Belge  d’expression  française. 

La  revue  L Art  moderne  réunissait  toutes  les  volontés.  Elle 
était  dirigée  par  Maus,  par  Pavocat  Edmond  Picard,  et  par 
Emile  Verhaeren  Picard,  très  intelligent,  très  actif,  aimant  à 
étonner,  à dérouter  et  secouer  l'opinion,  ouvrait  en  mécène 
son  hôtel  de  l’avenue  de  la  Toison  d’or.  Verhaeren,  dont  Van 
Rysselberghe  a été  l'iconographe  abondant  et  parfait,  com- 
mençait son  épopée  lyrique  et  tragique  des  Flandres.  Mae- 
terlinck le  Gantois,  timide  et  circonspect,  vivait  à l’écart.  J’ai 
séjourné  dans  sa  campagne  d’Oostacker,  au  bord  du  canal  de 
Gand  à Terneuzen.  J’y  ai  vu  la  grande  salle  où  de  hauts  mi- 
roirs, inquiétant  par  leurs  reflets  sa  jeunesse  hallucinée  et  fé- 
brile, lui  donnèrent  l’idée  de  l 'Intruse  et  du  fantastique  de 
Maleine . Il  apprenait  aussi  dans  cette  maison  à soigner  les 
ruches,  et  y prenait  l’idée  de  la  future  Vie  des  abeilles.  Il 
écrivait  alors  les  essais  du  Trésor  des  Humbles , et  s'en  délas- 
sait en  allant  visiter  les  cabarets  de  Gand  ou  se  gourmer  avec 
les  gars  des  environs.  Il  ne  voyait  guère  les  écrivains. 

La  maison  bruxelloise  de  Lemonnier  était  un  centre.  Lemon- 
nier  était  un  vrai  Flamand,  sanguin,  roux,  agité,  l'âme  en  tu- 
multe, l’esprit  en  gésine  perpétuelle,  avec  une  droiture  naïve. 
On  a été  fort  injuste  pour  cet  écrivain  inégal,  hanté  d’influen- 
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ces  contradictoires,  mais  émouvant  et  puissant,  à Paris  où 
il  chercha  la  notoriété  et  le  public  que  l'inerte  Belgique  d'alors 
ne  pouvait  lui  offrir.  A Bruxelles,  Lemonnier  était  « le  pre- 
mier du  village  » au  lieu  d'être  le  vingtième  dans  Rome.  Il  y 
était  respecté  et  aimé  d’autant  plus  que  le  monde  officiel  igno- 
rait en  lui  le  romancier  ample  et  l’admirable  historien  de  la 
patrie  intellectuelle.  C'est  auprès  de  Lemonnier  que  j'ai  connu 
Henry  Maubel,  de  race  wallonne,  musicographe  subtil,  prosa- 
teur d’une  sensibilité  frémissante,  amateur  et  évocateur  d'âmes, 
rêvant  la  vie  et  produisant  peu  par  une  invincible  pudeur  de- 
vant ((  le  vide  papier  que  sa  blancheur  défend  » ; les  frères 
Ysaye,  Eugène,  roi  du  violon,  Théo,  pianiste  magnifique  ; 
tous  deux  étaient  alors  les  introducteurs  à Bruxelles  de  la  mu- 
sique des  disciples  de  Franck.  C'est  chez  Maus  que  j’ai  en- 
tendu Vincent  d’Indy  jouer  au  piano  sa  partition  de  Fervaal 
non  encore  orchestrée  et  que  le  théâtre  de  la  Monnaie  allait 
bientôt  révéler  — car  c'était  une  douce  habitude  parisienne  de 
laisser  cette  Monnaie  essayer  la  frappe  des  œuvres  françaises 
avant  de  leur  faire  l'honneur  de  nos  théâtres.  C’est  chez  Ysaye 
que  j’ai  entendu  pour  la  première  fois  le  beau  Poème  pour 
violon  et  orchestre  d’Ernest  Chausson,  et  le  quatuor  Ysaye  a 
fait  gratuitement  les  délices  des  Salons  de  la  Libre  Esthétique 
vers  1895  avant  de  visiter  triomphalement  l’univers  avec  Eu- 
gène, Crickboom,  Van  Hout  et  Joseph  Jacob.  Ces  séances  se 
terminaient  joyeusement  aux  Trois  Suisses , à la  Régence , ou 
à la  Taverne  royale  où  Eugène  trônait,  avec  sa  large  face  de 
proconsul  romain,  sa  crinière  rebelle,  son  rire  inouï,  parmi 
ces  musiciens  admirables  qu’étaient  Joseph  Dupont,  Erasme 
Raway,  Sylvain  Dupuis,  et  des  peintres,  et  des  poètes,  l’âpre 
romancier  Georges  Eekhoud,  l'ornemaniste  Van  de  Velde,  la 
belle  comtesse  de  Tallenay,  Eugène  Demolder,  le  gendre  de 
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Rops,  talent  raffiné  et  esprit  subtil  sous  l’apparence  courtaude 
d’un  Silène,  l’éditeur  Deman  qui  collectionnait  Rops  et  pu- 
bliait Mallarmé,  bien  d’autres  encore... 

A l’écart,  celui  que  j'ai  admiré  le  plus  : Constantin  Meunier. 
Il  était  déjà  « le  père  Meunier  »,  souffreteux,  malingre,  courbé 
par  le  labeur  et  les  deuils  de  sa  douloureuse  existence.  Cepen- 
dant il  était  en  pleine  gloire,  après  une  longue  et  inique  obs- 
curité. Ses  peintures,  ses  pastels,  avaient  fait  de  lui  le  Ver- 
haeren  du  Borinage.  Ses  splendides  sculptures  l’égalaient  à 
Rodin,  et,  aux  Salons  de  la  Société  Nationale,  elles  allaient  bien- 
tôt enthousiasmer  la  critique  et  les  artistes  par  leur  sombre  maî- 
trise, leur  accent  épique.  Le  vieil  homme  restait  indifférent  à 
ce  retour  tardif  du  destin.  Une  journée  passée  avec  lui  dans 
la  placide  Louvain  restera  toujours  dans  mon  souvenir.  Nous 
errions  lentement  dans  les  rues  désertes.  Il  avait  pris  mon  bras. 
II  parlait  d’une  voix  sourde  et  basse,  en  cherchant  ses  mots, 
comme  Rodin.  Mais  quelle  ferveur,  quelle  sagesse,  quel  res- 
pect religieux  de  l’art,  quelle  foi  douce  et  candide  dans  tout 
ce  qu’il  me  disait  ! Le  temps  est  sans  prise  sur  de  telles  heu- 
res, la  gratitude  est  sans  moyens  devant  ce  bienfait  d’une 
grande  âme  ouverte,  versant  des  certitudes,  interdisant  de 
faillir.  Je  n’ai  pas  rencontré  d’homme  qui  fût  plus  noble... 
Et  quelle  figure  que  celle  de  Max  Elskamp,  retiré  à Anvers, 
composant  ses  exquis  poèmes,  gravant  pour  les  illustrer  des 
bois  non  moins  exquis,  pieux,  doux,  solitaire  tout  pareil  à un 
moine  imagier  du  xme  siècle! 

Ces  êtres-là,  et  j’en  oublie,  ont  travaillé  de  tout  cœur  avec 
nous,  et  ils  ont  redonné  l’honneur  intellectuel  à une  petite  pa- 
trie qui  ne  s’en  souciait  plus.  Leur  effort,  aujourd’hui  reconnu, 
a été  un  des  plus  vigoureux  et  aussi  des  plus  purs  : car 
ils  n'avaient  rien  à espérer,  le  public  belge  était  trop  restreint 
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pour  leur  donner  la  fortune,  l’arrivisme  n’existait  pas  pour 
eux.  Si  les  noms  de  Maeterlinck,  de  Verhaeren,  d’Ysaye, 
de  Constantin  Meunier,  ont  répandu  la  gloire  artistique  de 
la  Belgique  dans  Punivers,  les  autres  n’en  ont  pas  profité,  ils 
sont  restés  écrivains  de  terroir,  localement  réputés,  et  contents 
de  leur  sort  avec  la  belle  humeur  fière  et  insouciante  des  Flan- 
dres. Ils  ont  travaillé  pour  travailler,  dans  un  égal  rejet  de  la 
grandeur  et  de  la  servitude  littéraires.  Je  leur  devais  d’au- 
tant plus  cet  hommage  qu’entre  cette  époque  et  l’heure  où 
je  la  retrace  il  y a eu  la  levée  sublime  d’août  1914,  Pacte 
gratuit  le  plus  noble  dans  l’exaltation  de  conscience  la 
plus  altière  — la  dette  de  reconnaissance  et  de  respect  que, 
chez  nous,  rien  n’acquittera. 

★ 

★ ★ 

Est-ce  en  « étrangère  » aussi  que  je  traiterai  la  chère 
Bohême  ? Péladan  a écrit  cette  belle  parole  : « Le  mot  étran- 
ger n’a  aucun  sens  ».  Ici  encore  il  a raison.  Je  suis  allé  en 
Bohême  en  1907.  Rodin,  qui  en  revenait,  m’avait  dit  : « Al- 
lez-y. Vous  verrez.  Ils  nous  aiment  ».  Je  suis  parti  pour  faire 
des  conférences,  tandis  que  Le  Sidaner  exposait  une  série  de 
poèmes  peints  dans  ce  même  pavillon  que  les  artistes  tchèques 
avaient  édifié  pour  y montrer  dignement  l’œuvre  de  Rodin. 
J’avais  dit  : <(  Quels  sujets  désirez-vous  me  voir  traiter  ? ».  Ils 
me  répondirent:  « Ceux  que  vous  voulez.  Notre  joie  avant 
tout  est  d’entendre  un  écrivain  français  parler  purement  en 
français  ».  Et  quand  je  vins  à ma  table,  des  roses  de  France 
la  couvraient.  L’HôtePde-ville  mettait  à notre  disposition  ses 
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voitures,  que  les  passants  saluaient  en  criant  : « Vivent  les  Fran- 
çais ! » pour  faire  enrager  les  Allemands.  A ce  moment-là, 
dans  la  luxueuse  rue  Ferdinandova,  les  Tchèques  prenaient 
un  trottoir  et  les  Allemands  l’autre,  sans  jamais  se  mêler,  et 
dans  les  restaurants  il  y avait  les  tables  des  Tchèques,  et  les 
autres.  Du  château  impérial  de  Hradschin,  on  disait  : ((  La 
prison  ».  Telle  était  l’unité  d’Empire  parmi  les  « féaux  sujets  » 
de  la  vieille  Majesté  Franz-Josef,  autrement  dit  « M.  Schratt  ». 
On  nous  offrait  une  représentation  de  gala  de  Libuse,  le 
drame  lyrique  national  de  Smetana,  et  des  fêtes  avec  les  dan- 
ses slovaques  dans  File  fleurie  de  John.  La  ville  aux  cent 
tours  était  merveilleuse  au  printemps.  J’y  ai  vu  toute  une 
pleïade  d’artistes  puissants,  le  superbe  peintre-graveur  Sva- 
binsky,  le  symboliste  Jan  Preisler,  les  sculpteurs  Sucharda, 
Maratka,  Kafka,  Bilek,  Stursa,  les  coloristes  Simon,  Stretti, 
l’aquafortiste  et  peintre-verrier  Zdenka  Brannerova,  belle- 
sœur  d’Elémir  Bourges,  Strimpl,  qui  devait  devenir  le  chef  de 
cabinet  du  président  Benès,  des  musiciens  comme  Fœrster  et 
Novak,  la  cantatrice  Emmy  Destinn,  tous  des  êtres  généreux, 
adorant  la  France,  conscients  de  garder  intacte  une  enclave  du 
génie  slave  et  latin  dans  l’encerclement  germanique.  Parmi 
cette  jeunesse  riche  ou  pauvre,  il  y avait  les  futurs  hommes  du 
grand  jour  de  la  Liberté,  promis  à l’exil,  à la  détresse  dans 
Londres,  Rome  ou  Paris,  proscrits  espérant  toujours,  revenus 
en  maîtres  enfin  dans  la  Tchéco-Slovaquie  reconstituée,  res- 
suscitée de  trois  siècles  de  servitude  après  de  prodigieux  évé- 
nements. Et  il  y avait  avant  tout  mon  ami  Stefanik,  l’homme 
de  génie  promis  à un  destin  de  légende  — le  Hoche  de  la  Ré- 
volution tchèque.  Fils  d’un  pauvre  instituteur  slovaque,  doc- 
teur ès-sciences  à vingt-ans,  astronome  à l’Observatoire  de 
Paris,  mathématicien,  explorateur,  philosophe,  engagé  volon- 
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taire  en  1914,  simple  soldat  à trente-quatre  ans,  général  de 
brigade  français  et  commandeur  de  la  Légion  d’honneur  à 
trente-sept,  ministre  de  la  guerre  et  triumvir  de  la  République 
tchécoslovaque  à Irente-huit,  tué  en  avion,  après  avoir  échappé 
à des  périls  inouïs,  à l’heure  où  sa  ville  natale  l’attendait  pour 
un  triomphe...  Ce  n’était  ni  un  écrivain  ni  un  poète,  mais  il 
fut,  par  toute  sa  prodigieuse  vie,  un  poème  vivant,  et  le  plus 
extraordinaire.  Celui-là  aussi  m’a  appris  ce  que  peuvent  être  la 
puissance  de  la  volonté,  du  caractère,  de  la  discipline  mcrale. 


★ 

★ ★ 


Si  le  mouvement  symboliste  était  des  plus  impropres  à la 
création  dramatique,  il  était  par  contre  destiné  à se  relier  in- 
timement à la  musique  par  sa  recherche  de  la  musicalité  et  de 
la  polytonie  du  vers  libre,  par  son  culte  de  l’allégorie  lyri- 
que et  de  la  suggestion  métaphorique.  Wagner  et  sa  théorie 
de  la  fusion  des  arts  influèrent  capitalement  sur  les  jeunes  es- 
théticiens de  1885  à 1905,  et  pour  la  première  fois  dans  l’his- 
toire des  arts  poètes  et  musiciens  s’approchèrent,  se  compri- 
rent et  furent  unis  par  une  solidarité  réelle.  Hugo  ne  voyait 
dans  la  musique  qu’un  bruit,  et  jugeait  que  son  vers  était  une 
musique  suffisante.  Les  hugolâtres,  les  Parnassiens,  ne  se  sou- 
ciaient guère  de  symphonie.  Les  poètes  n’écrivaient  pas  pour 
les  musiciens  : c’était  à de  plats  librettistes  que  les  faiseurs 
d’opéras  demandaient  des  couplets  mirlitonnesques  dont  per- 
sonne ne  redoutait  la  sottise  parce  qu’on  n’écoutait  que  le 
chant.  Les  deux  corps  de  métier  se  dédaignaient  et  en  tout  cas 
s’ignoraient.  Lorsque  Verlaine,  dans  son  Art  poétique,  pro- 
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clama  : « De  la  musique  avant  toute  chose!  » ce  fut  une  révo- 
lution. Et  cette  petite  pièce  de  vers  aura  dans  l’histoire  des  let- 
tres la  plus  haute  importance,  parce  qu’elle  a annoncé  le  vers 
libre  et  orienté  les  jeunes  poètes  vers  le  poète-musicien  alle- 
mand qui  avait  réformé  génialement  toute  l’esthétique  et  rêvé 
d’une  œuvre  de  synthèse  philosophique,  poétique,  décorativef 
enveloppée  somptueusement  dans  la  symphonie.  Verlaine  d’ail- 
leurs, qui  semble  avoir  été  étranger  aux  arts  plastiques,  était 
du  moins  mélomane  et  wagnérien,  comme  Villiers,  comme 
Mallarmé.  Ce  fut  l’influence  discrète  mais  puissante  de  ce  der- 
nier qui  dirigea  vers  la  musique  l’attention  de  ses  disciples, 
dont  plusieurs  d’ailleurs  étaient  bons  exécutants  et  grands  ama- 
teurs de  concerts.  Enfin,  il  y eut  solidarité  instinctive  devant 
la  réprobation  inintelligente  et  inique  de  la  presse:  car  Ver- 
laine, Mallarmé,  Wagner,  l’impressionnisme,  l’art  de  Rodin 
révélé  depuis  1879,  tout  ce  qui  attirait  la  jeunesse  était  con- 
fondu dans  la  même  accusation  de  « brume  du  Nord  » et  d’an- 
tipatriotisme par  des  gazetiers  ignares  et  fielleux.  On  était  en- 
clins à se  connaître  et  à sympathiser  d’autant  plus  qu’on 
n’avait  à attendre  du  dehors  que  des  injures  ou  de  sots  juge- 
ments : et  ainsi  l’obstruction  même  contribuait  à unifier  les 
jeunes  dans  leur  tendance  à un  idéal  encore  trouble  mais  in- 
contestablement apparu,  celui  d’une  synthèse  des  émotions  ar- 
tistiques. 

Que  cette  synthèse  fût  ou  non  possible,  comme  je  devais  plus 
tard  l’étudier  en  plusieurs  volumes,  à ce  moment  là  elle  avait 
du  moins  l’avantage  d’engager  les  jeunes  à s’instruire  de  tous 
les  arts,  ce  qui  est  et  sera  toujours  excellent.  Les  naturalistes 
ont  été  d’une  ignorance  des  arts  trop  célèbre  pour  que  j’y  in- 
siste, à l’exception  de  certains  commensaux  de  Courbet  et  de 
Manet  comme  Champfleury  et  surtout  comme  cet  infortuné  Du- 
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ranty  qui  a écrit,  outre  de  forts  et  sobres  romans,  cet  étonnant 
Pays  des  Arts  qui  a été  le  véritable  précurseur  de  la  critique 
récente.  Flaubert  semble  avoir  été  préoccupé  de  traduire 
certaines  nuances  musicales.  Maupassant  paraît  avoir  eu,  dans 
son  inquiétude  de  névrosé,  une  inclination  pour  la  musique  : de 
la  peinture,  pas  un  mot  dans  son  œuvre,  et  ses  nombreux  paysa- 
ges ne  sont  point  d'un  homme  doué  du  sens  coloriste,  mais 
d'un  graveur.  Zola  a aimé  les  impressionnistes,  compris  leur 
art  et  leur  lutte,  peint  leur  milieu  avec  force  et  ampleur  dans 
l 'Œuvre,  défendu  Manet  avec  lucidité  courageuse,  possédé  le 
sens  de  la  description  colorée  : mais  il  rFa  guère,  malgré  son 
évidente  prétention,  émis  que  quelques  banalités  sur  la  musique, 
par  la  bouche  d’un  de  ses  personnages.  Huysmans  a été,  dans 
le  naturalisme,  le  seul  critique  pictural  remarquable,  avec  Cer- 
tains, où  il  est  injuste  pour  Puvis  mais  juge  avec  puissance 
Moreau,  Chéret,  Whistler,  Forain,  les  Primitifs  allemands.  Il 
avait  une  nature  de  peintre,  mais  de  musique  il  ne  parla  ja- 
mais, sinon  des  hymnes  liturgiques  dans  sa  période  de  dévo- 
tion. Si  Goncourt  eut  la  passion  des  arts  graphiques,  il  fut 
également  muet  sur  la  symphonie,  et  si  Daudet,  sensible  et 
vibrant  à tout,  aima  les  sons,  ses  romans  n'en  parlent  point. 
On  ne  peut  trouver  dans  Bourget  trace  de  goût  des  arts,  hor- 
mis des  œuvres  du  Trecento.  D'une  façon  générale  on  peut 
dire  que  le  type  du  jeune  homme  amoureux  de  tous  les  arts 
et  les  connaissant  bien,  ce  type  que  Jules  Laforgue  incarna 
avec  un  délicieux  génie  de  1882  à 1887,  était  absolument  nou- 
veau. Il  apportait  une  « culture  » que  les  écrivains  en  vogue 
ne  soupçonnaient  pas,  et  qui  protestait  intelligemment  contre 
la  spécialisation  d’esprit  et  de  métier  permettant  à un  roman- 
cier excellent  de  dire  une  balourdise  devant  un  tableau  ou 
dans  un  concert  et  de  n’en  point  rougir.  Abolissant  la  démar- 
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cation  factice  entre  le  littérateur  et  l'artiste,  les  symbolistes 
prétendaient  que  tous  les  arts  étaient  les  formes  polyvalentes 
d'un  même  état  fervent  de  la  sensibilité,  et  qu’il  y avait  béné- 
fice à les  ressentir  tous,  quelque  forme  d'expression  où  l’on 
choisît  de  spécialiser  sa  production. 

Je  n'ai  jamais  pensé  autrement,  et  si  j’y  insiste,  c’est  que 
cette  façon  de  penser  et  d’éprouver  a déterminé  le  sens  de  ma 
vie.  Le  public  ne  favorise  la  carrière  d’un  artiste  que  si  celui- 
ci  s’astreint  à répéter  indéfiniment  l’œuvre  qui  le  fit  remarquer, 
et  plus  encore  s’il  se  borne  à une  seule  forme  d’art.  Qu’un 
peintre  ayant  obtenu  un  succès  en  exposant  un  beau  nu  s’avise 
d’être  ému  par  un  paysage  et  le  traduise  non  moins  bellement, 
on  déclarera  d’emblée  qu’il  ferait  mieux  de  revenir  à « sa  vraie 
manière  ».  Est-il  peintre  de  nu  ou  paysagiste  ? 11  n’a  pas  le 
droit  d’être  l’un  et  l’autre,  cela  dérange  les  catégories  établies 
dès  le  début,  cela  contredit  la  fiche  que  l’opinion  a rédigée. 
Encore  ne  sort-il  pas  du  métier  de  peintre.  Mais  que  penser 
d’un  écrivain  qui,  ayant  débuté  par  des  poèmes  ou  des  romans, 
se  met  à écrire  une  vie  de  grand  musicien  ou  de  grand  sculp- 
teur, un  essai  de  morale  ou  d’histoire  ? Où  le  prendre,  comment 
le  classer  ? Quand  bien  même  il  apporterait  en  tout  cela  la 
même  compétence,  la  même  valeur  de  méthode,  la  même  pé- 
nétration et  la  même  beauté  de  style,  il  déroute  et  mécontente. 
Il  s’expose  à avoir  plusieurs  publics,  qui  ne  s’additionneront 
pas:  les  uns  ne  sauront  de  lui  que  ses  romans,  d’autres  que  ses 
poèmes,  d’autres  que  ses  écrits  sur  la  musique,  ses  réflexions 
sur  l’histoire  ou  la  morale.  Très  peu  de  gens  auront  l’équité  et 
l’intelligence  de  comprendre  que  toutes  ces  recherches  sont  les 
témoignages  des  développements  parallèles  d’un  esprit  synthé- 
tique et  unitaire,  et  la  curiosité  de  comparer  ces  diverses  ma- 
nifestations d’un  talent  qui  les  intéresse.  L’imprudent,  compro- 
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mettant  sa  carrière,  s’exposera  au  plus  redoutable  péril  qui 
puisse  terroriser  un  gendelettre:  ne  pas  se  vendre,  ne  pas 
<(  arriver  )). 

Ce  péril,  je  n’en  tins  jamais  compte,  estimant  que  le  mot 
((  arriver  » et  tout  ce  qu’il  représente  n’ont  d’autre  sens  que 
((  se  satisfaire  intellectuellement  ».  Je  compris  dès  le  début 
que  je  ne  serais  jamais  « un  littérateur  »,  mais  un  artiste,  et 
un  être  résolu  à ne  jamais  amoindrir  par  politique  profession- 
nelle sa  liberté  d’opinion  et  sa  curiosité  de  sensations  et  d’idées. 
J’aimais  tous  les  arts  et  les  considérais  — moins  encore  par 
théorie  que  par  intuition  et  par  la  structure  même  de  mon  es- 
prit et  de  mes  sens  — comme  les  variantes  d’un  seul  et  même 
état  de  vie  intérieure,  l’Art,  envisagé  non  comme  un  moyen 
d’acquérir  la  gloire  et  la  fortune,  mais  comme  une  passion.  Il 
m’était  impossible  de  ne  pas  percevoir  entre  les  arts  plastiques 
et  les  arts  abstraits  de  subtiles  et  constantes  réversibilités.  Une 
disposition  aussi  nettement  synthétique  devait  donc  me  con- 
duire, en  écrivant  des  œuvres  d’imagination,  à transposer 
dans  la  prose  ou  le  vers  des  éléments  picturaux  ou  musicaux, 
et,  en  écrivant  les  œuvres  critiques,  à demander  aux  divers 
arts  des  arguments  interchangeables.  Une  si  déplorable  infrac- 
tion aux  meilleures  règles  de  la  stratégie  arriviste  n’a  été  limi- 
tée que  par  un  scrupule:  l’adoration  de  tous  les  arts  11e  garan- 
tit pas  qu’on  en  parle  avec  une  compétence  égale.  C’est 
pourquoi  je  ne  me  suis  permis  de  composer  divers  livres  sur 
plusieurs  arts  que  dans  la  mesure  où  cela  me  semblait  néces- 
saire pour  établir  une  certaine  théorie  de  la  fusion  des  arts 
dans  la  conscience.  Un  tel  dessein  me  rendait  impossible  l’abs- 
tention de  recherches  sur  l’émotion  musicale,  puisque  je  con- 
sidère la  musique  comme  le  plan  synthétique  de  toutes  les  for- 
mes de  la  création  d’art.  J’ai  hésité  bien  des  aimées  à publier 
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ces  recherches,  qui  ont  vexé  les  musicographes-jurés,  et  dé- 
routé les  critiques  à fiches  — en  me  faisant  aussi  quelques  amis. 

Je  ne  vois  d’ailleurs  aucun  signe  d’infériorité  dans  la  spécia- 
lisation d’un  esprit  non  plus  que  dans  la  minceur  d’une  pro- 
duction. La  polygraphie  et  la  dispersion  de  l’activité  intellec- 
tuelle sont  les  trop  fréquentes  épreuves  de  l’homme  qui  doit 
vivre  de  sa  plume,  elles  peuvent  ne  prouver  que  gaspillage, 
prétention  et  étourderie,  elles  valent  selon  l’homme  qui  les 
subit,  et  je  ne  confonds  point  la  prolixité  et  l’abondance.  J’ac- 
corde l’admiration  à l’unique  recueil  de  Heredia,  au  léger  ba- 
gage de  Baudelaire,  de  Stendhal,  de  Laforgue,  comme  à l’œu- 
vre de  Balzac,  de  Hugo  ou  d’Adam.  Mais  je  demande  par 
contre  pour  un  artiste  le  droit  d’espérer  qu’il  sera  suivi  et 
examiné  avec  soin  partout  où  son  talent  s’aventurera,  sans  en- 
courir l’accusation  inepte  d’être  un  touche  à tout,  et  si  Bau- 
delaire avait  peint  des  toiles  superbes  ou  composé  un  ouvrage 
remarquable  sur  la  physique  ou  l’astronomie,  j’en  serais  non 
dérouté  mais  plus  enthousiaste  encore  de  la  puissance  et  de  la 
variété  de  son  génie.  Je  regretterai  de  tout  mon  cœur  en  mou- 
rant d’avoir  su  si  peu,  parce  que  toute  connaissance  est  trans- 
formable eu  bonheur,  que  la  compréhension  renforce  l’amour, 
et  que  l’ivresse  de  connaître  et  d’aimer  est  la  seule  qui  m’ait 
tenté. 

Si  le  temps,  les  soins  de  la  vie  matérielle,  limitent  cette 
ivresse  et  si  nul  ne  peut  même  posséder  à fond  toute  une  seule 
science,  tout  un  seul  art,  je  désavoue  qu’un  poète  ignore  tota- 
lement la  musique,  qu’un  romancier  dise  des  sottises  devant  un 
tableau,  et  que  l’un  et  l’autre  s’en  absolvent.  Il  doivent  en  sa- 
voir au  moins  les  données  se  reliant  directement  à leur  « pa- 
trie »,  en  avoir  la  curiosité  et  l’intuition.  Il  n’y  a de  culture 
qu'en  raison  des  échanges  entre  les  divers  domaines  de  l’esprit. 
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Qu’une  telle  tendance  restreigne  la  part  de  temps  et  de  force 
consacrée  aux  œuvres  d’imagination  et  conduise  à une  tournure 
d’esprit  toute  critique,  soit  : mais  la  critique  telle  que  je  la 
conçois,  découvrant  entre  tous  les  arts  des  analogies  et  en  réa- 
lisant la  synthèse,  devient  une  œuvre  d’imagination  et  de  créa- 
tion. Le  type  du  spécialiste  qui  fait  bien  un  roman,  un  tableau, 
une  statue,  et  reste  ignorant  et  indifférent  devant  toute  autre 
œuvre  d’art,  disparaît  d'ailleurs  de  plus  en  plus  : l’esprit  de 
synthèse,  salubre  et  logique,  a passé  par  là  depuis  Wagner  et 
le  symbolisme.  Mais  la  routine  du  public  et  des  critiques  spé- 
cialisés est  restée  la  même,  et  celui  qui  refait  la  même  chose 
est  toujours  le  favori.  Etranger  à cette  routine,  ne  tenant  qu’à 
l'expression  libre  de  mon  sentiment  sur  les  idées  et  les  hommes, 
n'ayant  ni  santé  ni  fortune,  si  en  vérité  je  ne  suis  pas  mort  de 
faim  obscurément  c’est  pour  moi  le  plus  complet  paradoxe. 

Enfin  — avec  excuse  pour  cette  digression  personnelle  — 
survenant  parmi  les  symbolistes  de  1890  j’eusse  été  contraint, 
de  gré  ou  de  force,  de  me  soucier  de  cette  musique  dont  tous 
étaient  friands.  Mais  j’en  avais  la  passion  dès  l'enfance,  et  aucun 
art  n’a  si  profondément  ému  mes  sens  et  mon  esprit.  J’eus  la 
chance  singulière  de  ne  découvrir  la  musique  facile  et  bête 
qu'après  avoir  été  familiarisé,  tout  petit,  avec  Beethoven, 
Bach,  Schumann  ou  Liszt,  au  point  d’avoir  ignoré  qu’il  exis- 
tât autre  chose.  Je  n’avais  pas  quatorze  ans  que  ma  joie  du 
dimanche  était  d’aller  me  jucher  au  ((  poulailler  » des  vieux 
concerts  Pasdeloup.  Et  bien  des  soirs,  grâce  à de  patientes 
ruses,  j’allai  chez  Erard  ou  chez  Pleyel,  en  mendiant  des 
billets,  entendre  les  concerts  donnés  par  Rubinstein,  Théodore 
Ritter,  Francis  Planté,  Marie  Jaëll,  Delaborde,  qui  étaient 
Ses  princes  du  piano  en  ce  temps-là,  ou  par  Ignace  Paderewski 
dont  la  jeune  gloire  naissait.  Plus  tard  ce  furent  Pugno  et 
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Ysaye,  l’inoubliable  duo  des  géants.  Que  de  fois  j’ai  amusé 
Pugno  eu  lui  avouant  que  j’étais  ce  petit  collégien  timide  qui 
le  guettait  à l’issue  des  concerts,  à la  portière  de  son  fiacre, 
voulant  lui  parler  et  grelottant  de  peur  ! Quel  bon  rire  aussi 
que  celui  du  grand  Ysaye  lors  que  je  lui  rappelai  avoir  été 
jadis  la  gamin  auquel  il  avait,  à la  fin  d’un  concert  Colonne, 
confié  Thonneur  de  garder  son  violon  dont  je  serrais  obstiné- 
ment la  boîte  sur  mon  cœur  ! Ces  hommes  étaient  pour  moi 
des  demi-dieux:  ces  fièvres,  ces  ivresses,  ces  voluptés,  ces 
prières,  j’ai  tenté  de  les  dire  dans  la  Religion  de  la  Musique 
et  les  Héros  de  l' Orchestre,  et  je  n’y  reviens  pas  ici. 

Je  songe  seulement  à quelques  figures  très-chères  : avant 
tout,  à celle  du  pauvre  père  Franck,  qui  s’appelait  César,  et  eût 
mieux  fait  de  s’appeler  Modeste  comme  Moussorgsky,  le  Ver- 
laine de  la  musique  russe.  Adolescent,  j’allais  entendre  Franck 
à l’orgue  de  Sainte-Clotilde,  et  je  le  rencontrais  assez  souvent, 
avec  ses  pantalons  retroussés  sur  de  gros  souliers,  sa  serviette 
bourrée,  son  éternel  parapluie,  courant  après  l’omnibus  pour 
aller  donner  ses  leçons.  C’était  un  vieux  petit  notaire  à favoris 
blancs  et  à nez  pointu,  mais  quel  regard  ! J’ai  assisté  à ses 
chétives  obsèques,  où  ni  le  gouvernement  ni  le  conservatoire 
n’avaient  daigné  déléguer  personne.  J’ai,  quatorze  ans  plus 
tard,  assisté  dans  le  square  de  Sainte  Clotide  à l’inauguration 
de  la  statue  modelée  par  le  bon  Alfred  Lenoir.  Et  récemment 
une  reine  est  venue  à l’Opéra  présider  un  gala  pour  offrir, 
à Liège,  une  seconde  statue  au  saint  et  au  génie  qui,  de  son 
vivant,  déclaré  ((  embêtant  » par  Saint  Saëns  et  « ignorant  » 
par  Goutiod,  se  levait  à cinq  heures  du  matin  en  hiver  pour 
travailler  deux  heures  a ses  œuvres  sublimes  avant  de  courir 
le  cachet  pour  gagner  le  pain  des  siens.  Je  l’ai  vu  naître  rayon 
p <r  rayon,  le  soleil  des  morts,  pour  celui-là  ! Je  pense  à mon 
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cher  Charles  Bordes,  volonté  d’apôtre,  cœur  d’enfant,  sacri- 
fiant son  œuvre  à la  découverte  du  génie  d’autrui,  tant  aimé 
dans  ces  froides  matinées  d’hiver  où  j’allais  entendre  les  pre- 
miers concerts  religieux  des  Chanteurs  de  Saint  Gervais,  en 
la  vieille  église  au-delà  du  Pont  Marie:  à Ernest  Chausson, 
si  humain,  si  profondément  modeste  et  bon,  qui  écrivit  sur 
mes  lieder  de  début  quelques  mélodies,  et  ce  tremblant  petit 
chef-d’œuvre,  les  Heures  : à Vincent  d’Indy,  que  je  retrouvais 
chez  lui  et  qui  était  alors  « le  beau  ténébreux  » aux  yeux  de 
feu  noir,  svelte,  courtois  et  hautain.  J’étais  parfois  auprès  de 
Mallarmé  au  promenoir  des  concerts  Lamoureux,  au  Cirque 
d’Eté.  Nous  y écoutions  le  prélude  de  Parsifal  et  le  duo  de 
Tristan  — nous  y entendîmes  siffler,  aussi,  Y Après-midi  d'un 
Faune , dont  les  harmonies  semblaient  alors  sauvages...  et  mon 
amitié  pour  les  franckistes  n’empêchait  point  ma  profonde 
affection  pour  leur  bête  noire,  pour  cet  ardent,  ce  passionné, 
ce  libre  et  hardi  Gustave  Charpentier,  dont  une  jeunesse  dé- 
lirante acclamait  chez  Colonne  les  belles  pages  orchestrales 
sur  les  poèmes  « anarchistes  » de  Verlaine,  Charpentier  le 
Montmartrois,  prix  de  Rome  rebelle  qui,  dans  un  pauvre  logis 
de  l’escalier  Sainte-Marie,  sur  la  butte,  de  minuit  à l’aube, 
préparait  Louise . Et,  dans  son  atelier  orné  de  toiles  impres- 
sionnistes, le  bon,  le  simple  et  nonchalant  Gabriel  Fabre, 
Lyonnais  épris  de  la  Bretagne  et  des  Flandres,  chantait  à des 
amis  ses  lieder  sur  des  poèmes  de  Van  Lerberghe,  de  Maeter- 
linck, d’Elskamp,  de  Moréas,  de  Mallarmé,  de  Cros,  de  Judith 
Gautier,  de  Le  Cardonnel  — et  les  poètes  l’ont  oublié,  ce  ten- 
dre joueur  de  flûtiau,  qui,  le  premier,  les  aima  et  les  servit. 
C’était  l’époque  où  Félia  Litvinne,  altière,  auréolée  d’or, 
majestueuse,  apparaissait  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté  wa- 
gnérienne,  dans  toute  la  splendeur  d’une  voix  et  d’une  science 
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vocale  incomparable,  où  la  brune  Lucienne  Bréval  était  la 
jeune  Brunnhilde,  où  Chaliapine  débutait,  où  la  gloire  de 
Pugno,  compositeur  d’œuvres  légères  tout  à coup  révélé  comme 
un  roi  du  piano,  éclatait  dans  l’époque,  où,  avec  Ysaye,  il 
prenait  l’immortelle  Sonate  de  Franck  et  l’emportait  à travers 
le  monde  pour  donner  au  vieux  maître  méconnu  une  joie  inat- 
tendue et  suprême,  en  attendant  Gortot,  Thibaud,  Casais, 
Ricardo  Vinès,  mon  cher  et  prestigieux  Albeniz,  et  tous  ceux 
que  plus  tard  je  devais  encore  connaître...  Rien  comme  la  musi- 
que, la  joie  héroïque,  l’extase  du  temple  qu’a  été  pour  moi 
le  concert,  ne  m’a  fait  oublier  les  servitudes  professionnelles, 
ne  m’adonné  l’impression  de  rélargissement  soudain  de  l’âme, 
du  pas  fait  sur  le  seuil  qui  entr’ouvre  l’Imaginaire  ! 


J’ai  assez  vécu  pour  connaître  successivement  les  heures 
où  Wagner  était  ignoré,  les  premiers  balbutiements  de  la  ré- 
vélation wagnérienne,  les  combats,  les  désaveux  et  les  enthou- 
siasmes également  furieux,  les  apothéoses  embrasées,  puis  le 
malaise  inquiet,  le  dieu  discuté,  l’abandon  relatif,  les  ran- 
cunes du  sortilège  trop  subi  — toutes  les  heures  de  l’histoire 
d’une  passion  d’amour:  car  cet  art  a été  adoré  et  renié 
comme  un  amour.  Mais  jamais  les  hommes  d’aujourd’hui  ne 
pourront  absolument  comprendre  ce  que  Wagner,  vers  1892, 
a été  pour  nous,  l’immense  zone  de  lumière  que  sa  magie 
nous  ouvrit,  la  lame  de  fond  qu’il  souleva  dans  nos  âmes, 
le  terrible  dégoût  qu’il  nous  imposa  pour  tout  ce  qui  n’était 
pas  lui.  On  aura  beau  relire  tout  ce  que  nous  écrivions:  il  n’y 
a pas  de  commune  mesure  entre  les  stades  de  l’esprit,  et  les 
mots  restent  sans  vertu.  Quand  de  très-vieilles  gens  nous 
ont  parlé  du  jeu  de  Chopin  ou  de  Liszt,  de  la  mimique  de 
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Frédérick-Lemaître,  de  la  voix  de  la  Malibran,  en  nous  di- 
sant : « il  fallait  les  voir  ou  les  entendre  ! » nous  avons  bien 
senti  qu'ils  avaient  assisté  à quelque  chose  d’extraordinaire  et 
d'inimitable,  et  notre  sentiment  s’est  fortifié  par  mille  témoi- 
gnages : et  cependant  ce  quelque  chose  est  anéanti  tout  entier, 
et  nous  sommes  réduits  à faire  confiance,  nous  savons  que 
Liszt  ou  Chopin,  la  Malibran  ou  Frédérick,  ont  été  des  enchan- 
teurs prodigieux,  mais  nous  ne  Yéprouvons  plus. 

L’enchantement  de  Wagner,  les  hommes  du  temps  de  mon 
adolescence  l’éprouvèrent,  fascinateur,  péremptoire,  total.  Et 
aucun  enchanteur  semblable,  pas  même  Debussy,  n’a  depuis 
paru  pour  offrir  une  comparaison,  à ceux  qui  ont  vingt  ans, 
avec  ce  que  nos  vingt  ans  connurent  — cette  religion,  cet 
extatique  état  de  grâce.  Et  plus  notre  raison  a essayé  de  se 
ressaisir,  plus  nos  sensibilités  ont  protesté  contre  son  effort  de 
libre  examen.  Nous  étions  ravis  au-delà  de  nous  mêmes.  Ja- 
mais ma  reconnaissance  ne  faiblira  pour  l’être  inouï  qui  illumina 
notre  jeunesse.  Certes  j'ai  depuis  repensé  et  révisé  l’apport 
wagnérien,  distingué  Wagner  du  wagnérisme,  refusé  l’idolâ- 
trie bayreuthienne,  restitué  à Beethoven  le  culte  le  plus  pro- 
fond de  mon  cœur,  jugé  beau  et  salutaire  le  rôle  du  génie  de 
Franck  nous  ramenant  à la  musique  pure,  compris  et  applaudi 
la  venue  de  Chabrier,  Charpentier,  Lalo,  d’Indy,  Dukas,  Fauré, 
Debussy,  Ravel,  Schmitt,  recréant  l’individualité  de  l’école 
française.  Mais  cela  c’est  le  libre  travail  de  l’esprit.  Le  sys- 
tème wagnérien  peut  n’être  plus  qu’un  temple  lézardé  et 
désaffecté:  mais  comment  oublier  le  sylphe  qui  hanta  son 
fronton? 

J’avais  quinze  ans  lorsque  j’assistai  à la  tumultueuse  audi- 
tion de  Lohengrin  tentée  courageusement  par  Charles  Lamou- 
reux  à l’Eden  en  1887,  quatre  ans  après  la  mort  de  Wagner. 
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Plus  tard  je  fus  enfermé  dans  les  caves  de  l’Opéra  lorsqu’on 
y osa  donner  celle  même  œuvre.  Rochefort  et  Déroulède  mo- 
bilisant la  foule  pour  empêcher  ce  scandale,  l'introduction 
« du  Prussien  Wagner  » à l’Opéra.  La  police  était  chargée  de 
protéger  les  spectateurs  d’une  soirée  officiellement  autorisée, 
mais  elle  sympathisait  plutôt  avec  les  camelots  et  les  marmitons 
du  chauvinisme,  et  elle  coffrait  pêle-mêle  les  protestataires  et 
les  ayant-droits,  en  sorte  que  nous  continuâmes  la  bataille 
pendant  que  l’orchestre  grondait  au  dessus  de  nous.  J’ai  le 
souvenir  de  ces  fragments  wagnériens  donnés  obstinément  par 
Lamoureux  à ses  concerts,  et  déchaînant  de  tels  vacarmes  qu’à 
la  fin  une  affiche  conciliante  suppliait  les  uns  d’écouter  sans 
siffler,  les  autres  s’engageant  en  retour  a ne  jamais  bisser.  J’ai 
suivi  les  étapes  de  cette  conversion  du  hourvari  de  1887  à 
cette  soirée  de  l’Or  du  Rhin  à l’Opéra  en  1909,  soirée  clôtu- 
rant la  série  du  cycle  du  Ring,  soirée  de  triomphe  délirant 
où  tant  d’hommes  intelligents  et  de  femmes  somptueuses  ou- 
bliaient sans  doute  le  remords  d’anciennes  huées  et  d'ancien- 
nes malédictions.  Et  déjà  depuis  longtemps  j’avais  quitté  toute 
wagnérolâtrie  : mais  mon  amour  demeurait,  et  la  gratitude  de 
mes  jeunes  éblouissements.  Trop  pauvre,  je  n'avais  pu  aller  à 
Bayreuth,  mais  j'avais  envié  ces  camarades  riches  du  symbo- 
lisme qui,  eux,  y allaient  à chaque  saison  et  en  revenaient 
comme  de  la  sainte  table,  extasiés.  C’en  était  fait,  à ce  mo- 
ment là,  les  barrières  entre  les  arts  étaient  tombées,  nous 
étions  tous  mélomanes,  et  le  rêve  de  la  fusion  des  arts  exal- 
tait nos  consciences.  A défaut  de  Bayreuth,  nous  avions  les 
messes  dominicales  de  Lamoureux  et  de  Colonne  éducateurs 
d’âmes,  nous  faisions  queue  sous  la  pluie  et  la  neige  pour  ob- 
tenir nos  petites  places,  nos  poulaillers,  nos  paradis  ! En  cet 
étouffant  promenoir  du  Cirque  d’Eté,  en  ce  sombre  et  pou- 
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dreux  amphithéâtre  du  Châtelet,  quels  délires  n’ont  pas  été 
nôtres!  Je  les  ai  retracés  en  d'autres  livres.  Mais  Wagner  les 
suscitait  plus  que  Beethoven  lui-même,  et  il  ne  fallait  pas  tou- 
cher à notre  dieu.  Je  me  souviens  de  la  rage  qui  nous  saisit 
lorsqu'après  les  premières  traductions  de  Nietzsche,  qui  nous 
avaient  intéressés  et  même  passionnés,  nous  vîmes  surgir  celle 
du  Cas  Wagner , et  ses  invectives.  Ce  n’était  pas  la  rébellion  de 
l’esprit  contre  une  doctrine:  c'était  la  brûlure  de  l’offense  à 
une  créature  adorée.  Wagner  a été  pour  nous  mieux  qu’une 
passion,  une  religion.  Par  lui  nous  avons  réellement  possédé 
un  esprit  de  mysticisme  collectif,  et  un  esprit  très-pur  : nous 
regardions  avec  dédain  les  premières  femmes  du  monde  ve- 
nues au  culte  et  ne  trouvant  dans  les  harmonies  wagnériennes, 
dans  la  bacchanale  de  Venusberg,  dans  le  prélude  et  le  duo 
de  Tristan , que  les  motifs  d’une  volupté  nerveuse  presque 
spasmodique,  une  nouvelle  occasion  de  frissons,  d’exacerba- 
tion de  ((  libido  )).  Nous  les  aurions  volontiers  injuriées.  Nous 
subissions  aussi  cette  emprise,  mais  nous  ne  songions  qu’à 
l’unité  suprême  des  arts,  réalisée  par  ce  créateur  supra-hu- 
main, Parsifal  bien  plus  que  Klingsor.  Et  maintenant  certes 
les  filles-fleurs  ont  fui  et  le  désert  remplace  le  palais  de  l’en- 
chanteur: mais  dans  ce  désert  rayonne  toujours  une  lumière 
sacrée,  faite  des  souvenirs  de  toutes  nos  ferveurs,  de  toutes 
nos  piétés,  de  tous  les  rayonnements  de  nos  jeunes  âmes  sin- 
cères, qui  s’étaient  données  ! Et  nous  avons  pu  vieillir,  et  voir 
bien  des  choses:  mais  jusqu’à  la  fin  nous  resterons,  tous  ceux 
de  1890,  les  fils  de  Wagner  ! 
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« Envisager  l'art  non  comme  un  prompt  moyen  d'arriver  à 
d9 égoïstes  jouissances , à une  stérile  célébrité,  mais  comme  une 
force  sympathique  qui  rapproche  et  unit  les  hommes  : éveiller 
et  entretenir  dans  les  âmes  V enthousiasme  du  Beau , si  voisin 
de  la  passion  du  Bien , telle  est  la  tâche  que  devra  s'imposer 
l'artiste  assez  fort  pour  aspirer  à Vhéritage  de  Paganini . 
Sans  s'exagérer  outre  mesure  l'importance  de  V artiste,  sans 
proclamer  en  termes  pompeux , comme  on  Va  trop  fait  peut- 
être sa  mission  et  son  apostolat , croyons  que  lui  aussi  a sa 
place  marquée  dans  les  décrets  providentiels , et  qu9il  lui  est 
donné  de  coopérer  pour  sa  part  à une  œuvre  durable  et  mo- 
ralisatrice. Que  V avenir  renonce  à ce  rôle  égoïste  et  vain  dont 
Paganini  fut,  nous  le  croyons , un  dernier  et  illustre  exemple  ; 
qu'il  place  son  but  non  en  lui  mais  en  dehors  de  lui  : que  la 
virtuosité  lui  soit  un  moyen  et  non  un  but , et  quil  se  souvienne 
toujours  qu'  ainsi  que  noblesse,  et  plus  que  noblesse  sans 
doute , génie  oblige. 

Franz  Liszt  1840. 
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J’ai  limité,  ici  ces  souvenirs.  Des  circonstances  et  des  pen- 
sées qui  me  conduisirent  à habiter  toute  l’année  la  campagne, 
à l’écart  de  tout  groupement,  je  n'ai  rien  à dire  qui  puisse 
intéresser,  sinon  seulement  ceci  : cette  détermination  fut  prise 
lorsque  j’eus  senti  que  mon  dessein  était  complètement  formé. 
Etre  une  voix  indépendante  qui  avertit  fût-ce  dans  le  désert. 
Entendre  en  moi  l’esprit  de  l’heure  et  tenter  de  le  relier  à 
l’esprit  durable.  Ne  jamais  refuser  d’être  celui  qui  intervient, 
qui  aide,  et  se  dérobe  après  avoir  aidé.  Etre  toujours  présent, 
et  rarement  là.  Ne  guère  figurer  chez  les  heureux,  mais  venir 
le  premier  à l’instant  de  l’infortune. 

Je  me  suis  écarté  sans  regret  comme  sans  misanthropie 
des  intelligents,  des  renseignés,  des  avares  d'eux-mêmes,  des 
hommes  de  carrière,  de  ceux  que  j’appelle  les  Littérateurs 
au  Cœur  Pauvre. 

Déterminé  à ne  jamais  laisser  pénétrer  en  moi  la  haine,  c’est- 
à-dire  la  stérilité  et  la  mort  anticipée,  je  n’ai  guère  eu  de 
velléité  de  colère  et  de  mépris  qu’envers  les  producteurs  fa- 
ciles, rentés,  bourgeois  déguisés,  qui  considéraient  l’Art 
comme  une  élégance,  comme  « une  bague  au  doigt  )).  J’en  ai 
vu  qui  disaient  cela,  et  contents,  souriaient! 

Pour  aimer  l'art,  pour  savoir  tout  son  prix  dans  la  vie,  il 
faut,  grelottant  et  se  passant  de  déjeuner,  être  allé  regarder 
un  Watteau  ou  un  Rembrandt  au  Louvre;  il  faut  avoir  su  ce 
qu’aux  heures  noires,  après  l’outrage  d’un  forban  refusant  la 
copie  dont  on  espérait  vivre,  peut  donner  de  consolation  et  de 
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force  la  souvenance  d’une  strophe  splendide  : il  faut  avoir, 
dans  le  tumulte  affreux  de  la  ville  où  Ton  erre  dénué,  insulté 
par  le  coudoiement  brutal  de  l’étranger,  trouvé  un  recours 
fraternel,  un  appel,  une  promesse  au-delà,  dans  l’œuvre  de 
beauté  créée  par  un  mort  plus  vivant  que  soi  même.  Les  beaux 
fils  qui  ((  font  de  l’art  » avec  des  airs  de  muguets  de  cour  ne 
peuvent  y découvrir,  tout  au  fond,  cette  sorte  de  bénédiction 
qui  le  fait  aimer  des  pauvres  avec  une  gratitude  farouche. 

La  réussite  ou  l’échec  ne  sont  point  en  cause.  Dans  tout  ce 
que  nous  trouvons  de  plus  beau  parmi  les  œuvres  sorties  des 
mains  humaines,  il  y a une  souffrance  secrète  et  pathétique 
de  l'impuissance.  Il  m’est  arrivé  de  contempler  chez  un  ama- 
teur une  vaste  série  de  gravures  et  de  photographies  assem- 
blées dans  des  cadres  qui  décoraient  tout  un  panneau.  Il  y 
avait  là  les  plus  célèbres  créations  antiques  et  modernes,  que 
je  vénérais  une  à une.  Et  cependant  je  fus  saisi  de  mélanco- 
lie en  murmurant  : « Oui,  c’est  très  beau.  Et  cependant,  ce 
n’est  que  cela,  l’art  humain?  Est-ce  donc  là  tout  ce  que 
l’homme  a pu  faire?  « Et  je  compris  alors  les  raisons  de  la 
tristesse  suprême  qui  survit  à toutes  exaltations  artistiques, 
la  sensation  du  peu,  du  rien  que  nous  sommes  devant  cet  in- 
fini que  l’homme  tente  de  peupler  de  ses  rêves  pour  tenir  en 
échec  la  mort. 

Quand  on  a médité  là-dessus,  on  n’a  plus  peur  vraiment 
que  d’une  chose:  être  content  de  soi.  Le  jour  où  un  artiste 
est  content  de  soi.  son  talent  est  près  de  s’éteindre.  Ce  Sisy- 
phe n’aurait  plus  de  raison  de  vivre  s’il  ne  devait  plus  soulever 
son  rocher,  et  c'est  l’impuissance  désespérée  qui  nous  excite 
à recommencer  pour  vaincre.  Cette  excitation  est  toute  la 
joie  d’exister  pour  l'artiste  vrai,  cette  souffrance  est  sa  meil- 
leure part.  Tout  se  tient,  la  technique  et  le  sentiment,  le  tra- 
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vail  et  la  foi,  l’aptitude  et  l'instinct,  le  talent  et  la  noblesse 
morale,  en  une  collaboration  indivisible  : un  trait  vicieux  ou 
faible  compromet  l’ensemble.  L’œuvre  est  un  exposé  de  cons- 
cience engageant  l’homme  privé  autant  que  l’homme  public, 
on  ne  fait  d'art  valable  qu’avec  tout  soi-même.  Il  est  faux 
et  bas  de  prétendre  que  la  moralité  de  l’artiste  se  sépare  de 
son  œuvre  : elle  se  révèle  à travers  tout  ce  qu’il  crée.  La 
création  individuelle  est  toujours  le  portrait  de  l’individu, 
même  s’il  essaie  de  donner  le  change.  Les  individualités  pas- 
sent. Notre  état  reste.  Lui  seul  est  durable,  avec  ses  peines 
et  ses  secrets  et  son  amour.  De  ce  que  j’ai  vu,  et  dit  ici  par- 
tiellement, que  dois-je  penser?  Que  m’a  enseigné  cette  foule 
confraternelle,  pliée  aux  servitudes,  ambitieuse  des  grandeurs  ? 

D'abord,  et  avant  tout,  la  modestie,  la  sympathie  et  la 
compassion. 

La  modestie,  parce  qu’aucun  de  nous,  jamais,  ne  réalise 
intégralement.  Toute  œuvre  est  un  pas  sur  une  route  infinie, 
un  ensemble  de  velléités  — et  elle  ne  peut  être  rien  de  plus. 
Ce  que  nous  taisons  dépasse  ce  que  nous  disons.  L’œuvre  est 
quelque  chose,  la  vie  intérieure  est  tout,  et  le  meilleur  de  nos 
richesses  reste  ignoré  dans  le  silence.  Nous  n’avons  le  temps  et 
le  pouvoir  que  de  montrer  quelques  afflux  de  la  vie  profonde, 
et  de  tout  ce  que  nous  croyons  apporter  il  faut  encore  défal- 
quer, pour  le  leur  restituer,  ce  que  nous  avons  inconsciem- 
ment emprunté  aux  morts.  On  fait  l’art  non  qu’on  veut,  mais 
qu’on  peut,  selon  sa  santé,  son  intérieur,  ses  soucis  intimes, 
l’implacable  fardeau  de  la  vie  privée,  de  ses  douleurs  ina- 
vouées. 

La  sympathie,  parce  que  nous  savons  bien  que  même  les 
œuvres  médiocres  et  manquées  exigèrent  un  effort  désintéressé 
et  très  âpre.  Je  n’aime  pas  cet  auteur  et  il  ne  m’aime  pas,  et 
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nous  le  dirons  chacun  de  son  côté,  et  nous  ne  tenons  pas 
nous  connaître  : mais  il  sait  et  je  sais  que  nous  avons  veillé, 
peiné,  douté  bien  des  nuits  sous  la  lampe,  pour  un  but  qui 
n’était  pas  l’argent,  qaie  nous  avons  négligé  de  vivre  la  vie  qui 
amuse  ou  enfièvre  les  autres  pour  obéir  à un  certain  démon 
dont  l’exigence  et  l’ironie  nous  ont  accablés  pareillement.  Et 
cela  crée  entre  nous  une  fraternité  douloureuse,  une  nécessité 
d’entr’aide. 

La  compassion,  parce  que  tous,  vaniteux  ou  résignés,  nous 
sommes  pris  entre  la  tyrannie  de  1a  littérature- métier,  de 
plus  en  plus  industrialisée,  et  le  caprice  ingrat  et  jaloux  du 
public  qui,  pour  quelques  francs,  feuillette  et  dénigre  notre 
âme,  en  extrait  son  fugace  plaisir,  et  l’oublie,  juge  sans  man- 
dat, anonyme,  irresponsable,  de  notre  destin  et  de  notre  effort. 
Nous  affectons  de  travailler  pour  lui,  de  nous  en  remettre  à 
lui  : nous  le  méprisons  et  le  craignons.  Nous  affectons  de  di- 
riger son  goût  : nous  ne  sommes  que  ses  jouets.  Geux  d’entre 
nous  qui  forcent  la  gloire,  il  semble  les  respecter  : en  réalité 
il  les  hait,  et  recueille  avidement,  dans  la  critique  de  commé- 
rages dite  documentaire,  tout  ce  qui  peut  lui  permettre  de 
flétrir  dans  l’homme  supérieur  ses  propres  tares.  IL  ne  peut 
exister  entre  le  public  et  nous  qu’un  duel,  et  il  est  le  nombre 
et  l’argent,  et  nous  sommes  une  chétive  tribu  qui,  à cet  ad- 
versaire, doit  mendier  son  pain.  L’autre  duel  est  entre  notre 
idéal  inattingible  et  notre  énergie  bornée.  Et  pour  ceux  qui 
échouent  le  public  et  l’idéal  sont  également  féroces.  Telle  est 
la  vérité  dure,  si  on  écarte  les  euphémismes  et  les  mensonges 
conventionnels  : et  c’est  pourquoi  j’ai  compassion,  de  blessé  à 
blessés.  Je  ne  suis  pas  dupe  des  heureux,  des  pavanés,  des 
profiteurs,  des  marchands  de  sourires.  Je  sais,  et  ils  savent 
que  je  sais. 
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La  consolation  admirable  est  de  voir  venir  à soi,  au  cours 
de  la  vie,  quelques  âmes  qui  ont  rejoint  la  nôtre  par  les  im- 
menses souterrains  de  la  vie  intérieure.  Elles  n'ont  pas  pris, 
celles-là,  les  routes  publiques  de  la  littérature  du  grand  jour. 
Elles  ont  cheminé  secrètement  : et  parfois  une  lettre  émanant 
d’un  être  qu’on  ne  connaîtra  jamais,  lettre  mille  fois  plus 
précieuse  qu’un  éloge  imprimé  au-dessus  d’une  signature  im- 
portante, dit  la  confiance,  l'affinité  d'une  conscience  qui  s'est 
donnée.  C’est  un  pur  baiser  dans  les  ténèbres.  Ces  jours-là, 
on  ne  doute  pas  de  l'existence  d’une  Bénédiction  qui,  dans 
quelque  prairie  du  ciel,  sourit  et  veille.  Il  faut  peut-être  la 
mériter  en  étant  celui  qui,  dans  l’insouci  absolu  des  consé- 
quences, parle  toujours  pour  dire  ce  qui  devait  être  dit  et  ce 
que  les  autres,  veillant  à leurs  intérêts,  éludaient  de  dire  ou 
insinuaient  si  discrètement  qu’on  n’entendait  pas,  que  cela  ne 
changeait  rien.  La  récompense  de  ce  rôle  qu’ils  jugent  impo- 
litique  et  dangereux  consiste  peut-être  dans  une  autorité 
tranquille,  de  sérénité  qui,  à la  fin,  désigne  son  possesseur 
par  une  espèce  de  lumière  radiante  — la  lumière  de  l’âme 
épurée  de  tout  égoïsme... 

Cette  lumière,  en  humble  pèlerin  d’Emmaüs,  je  l'ai  vue  au 
front  de  ceux  que  j’appelle  les  Miens  — et  je  les  reconnus. 


★ 

★ ★ 

J’avais  à peine  vingt-trois  ans  lorsqu’une  circonstance  ba- 
nale m’apporta  l’avertissement. 

Je  me  trouvai  dans  une  réunion  très  élégante  où  était  con- 
viée ((  l’élite  artistique  et  mondaine  »,  une  de  ces  réunions 
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que  les  échos  de  la  presse  boulevardière  signalent  avec  défé- 
rence et  où  Ton  est  généralement  heureux  d’être  admis  et 
remarqué.  Je  m’y  étais  rendu  avec  empressement:  à peine 
entré,  je  fus  saisi  d’un  ennui  qui  me  donna  une  bizarre  luci- 
dité. Il  me  semblait  que  j’étais  subitement  mis  à même  de 
découvrir  un  secret  longtemps  caché.  Ma  jeunesse  me  reléguait 
dans  un  coin  de  salon  en  modeste  spectateur,  et  loin  d’en  être 
gêné  je  vis  là  une  sorte  d’immunité  me  permettant  l’observa- 
tion la  plus  libre,  la  moins  soupçonnée.  J’avais  devant  moi  les 
principaux  motifs  d’émulation  pour  un  débutant,  les  images 
de  ce  qu’il  peut  convoiter  de  plus  enviable,  et  si  ces  gens  cé- 
lèbres avaient  daigné  s’inquiéter  de  ce  que  je  pouvais  bien 
penser,  ils  n’eussent  supposé  en  moi  que  l’admiration  de 
leurs  personnes  et  le  désir  de  leur  fortune  littéraire  ou  artis- 
tique, assurément  jamais  le  contraire,  ni  l’impertinence  de  les 
examiner  comme  des  acteurs. 

Je  m’attachai  d’abord  à considérer  et  écouter  les  femmes 
dont  le  ramage  transformait  la  réunion  en  assourdissante  vo- 
lière. Il  y avait  là  quelques  reines  de  Paris,  de  celles  qui 
conduisent  à leur  gré  des  inconnus  de  l’obscurité  aux  Acadé- 
mies. Traditionnellement  leurs  salons  et  boudoirs,  dont  rêve 
en  frémissant  tout  jeune  poète  obscur,  sont  les  antichambres 
de  la  renommée,  et  ces  femmes  passent  pour  infiniment  déli- 
cates, averties  et  lettrées,  parce  que  le  dernier  volume  paru 
est  toujours  sur  leur  guéridon.  Je  savais  déjà  que  l’indiscret 
qui  sournoisement  feuillettera  ce  volume  le  trouvera  non 
coupé.  Ces  personnes  d’élite  n’ont  ni  le  temps  ni  le  désir  de 
lire,  et  leur  surprenante  énergie,  leur  inlassable  activité,  se- 
raient paralysées  par  une  vie  intérieure.  Leur  intelligence 
incontestable  est  tout  entière  vouée  à l’arrivisme  et  à l’argent. 
Non  satisfait  d’ouïr  celles  que  le  hasard  rapprochait  de  moi. 
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j’allai  doucement  de  groupe  en  groupe,  et,  durant  plus  d’une 
heure,  ayant  écouté  toutes  ces  femmes  réputées,  désirées, 
enviées,  il  me  fut  impossible  de  noter  une  phrase  jolie,  une 
pensée  fine,  un  mot  original  : rien,  sinon  des  papotages,  des 
rosseries,  des  phrases  d’hommes  d’affaires,  des  fadeurs,  des 
rires  faux,  ou  de  grands  airs  d’indifférence...  <(  Je  ne  Ven 
veux  pas , chante  Heine,  fai  vu  ton  âme  en  songe , tu  scintil- 
les de  diamants  mais  ton  cœur  est  terne , et  je  sais  combien  tu 
es  au  fond  misérable ...  ». 

J’ai  recueilli  dans  des  conversations  avec  de  petites  bour- 
geoises, d’humbles  filles,  un  peu  partout,  des  propos  dont  le 
charme,  le  goût,  la  qualité  de  cœur  ou  d’esprit  étaient  absents 
des  paroles  de  ces  mondaines  impérieuses:  et  à la  vérité  l’exa- 
men impartial  de  leur  physique  ne  me  déçut  pas  moins.  Beau- 
coup jouissaient  d’une  réputation  de  beauté,  toutes  les  autres 
étaient  déclarées  charmantes,  il  n’en  était  guère  qui  ne  fus- 
sent les  modèles  connus  d’héroïnes  de  romans  ou  de  pièces 
en  vogue.  Leur  possession  valait  des  fortunes.  C’étaient  de 
magnifiques  machines  à volatiliser  le  talent  et  l’argent.  Elles 
s’avançaient  avec  la  majesté  de  grands  premiers  rôles,  ou 
voletaient  avec  l’ingénuité  des  sylphes  étonnés  d’avoir  daigné 
agréer  les  hommages  du  luxe  terrestre.  Chacune  avait  son 
expression  préméditée,  rêverie  indéfinie,  orgueil  fascinateur, 
sensualité  contenue  ou  bonté  simple  : mais  c’étaient  toutes  des 
très  chères,  des  très  précieuses  et  des  très  adorées.  Cependant 
je  faisais  abstraction  de  leur  fourrures,  de  leurs  robes,  de 
leurs  chapeaux,  de  leurs  joyaux  dont  l’ensemble  attestait  que, 
selon  la  locution  brutale  des  Américains,  telle  de  ces  femmes 
« valait  » quelques  milliers  de  louis.  Et  je  voyais  que  leur  per- 
fection individuelle,  privée  de  la  subtile  collaboration  du 
couturier,  du  coiffeur,  de  la  modiste  et  du  joaillier,  n’eût  point 
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dépassé  celle  de  bien  des  demoiselles  de  comptoirs  qu’on  ren- 
contre au  bras  de  commis  amoureux.  Encore  ne  parlé-je  point 
de  celles  qui  portaient  les  traces  du  précoce  vieillissement 
d'un  surmenage  absurde.  Les  jeunes  mêmes  étaient  ordinaires, 
et  telle  qui  passait  pour  exquise,  si  une  robe  médiocre  l’eût 
vêtue,  n’eût  fait  se  retourner  personne. 

L'aspect  des  hommes  me  frappa  ensuite  par  l’expression 
générale  de  fatigue  et  de  mélancolie.  Joyeusement  harcelés  et 
bousculés  par  les  coûteux  colibris  et  les  diverses  variétés  d'oi- 
selles  qu’ils  avaient  emplumées  à grands  frais  pour  les  amener 
dans  la  volière,  ils  se  dandinaient  et  hochaient  la  tête  avec 
solennité,  sombres  et  correctement  ternes  à la  façon  des  pin- 
gouins. Las  et  fanés,  accomplissant  avec  une  ponctualité  mé- 
canique les  gestes  conventionnels  de  la  courtoisie,  il  se  lais- 
saient pousser  et  repousser  comme  dans  les  grands  magasins 
où  les  hommes  sont  des  bourdons  intrus  que  les  abeilles  pour- 
chassent. C’étaient  des  écrivains,  des  peintres,  arrivés,  riches, 
ayant  tous  une  perle  à la  cravate  et  une  rosette  rouge  à la 
boutonnière.  Par  leurs  épaules  voûtées,  leurs  visages  ridés, 
leurs  cheveux  rares  et  grisonnants,  leur  maigreur  ou  leur 
bouffissure,  l’éraillement  de  leurs  prunelles  et  la  fièvre  de 
leurs  haleines,  iis  confirmaient  l’implacabilité  de  cette  loi 
d’avancement  à l’ancienneté  qui  condamne  l’homme  de  valeur 
à n’imposer  sa  pensée  qu’après  avoir  donné  durant  des  années, 
contre  peu  d’argent  et  peu  de  revenu,  le  plus  pur  et  le  meil- 
leur de  lui-même.  Beaucoup  avaient  eu  un  grand  talent,  écrit 
ou  peint  des  œuvres  savantes  et  vibrantes  dont  la  critique  et 
le  public  s'étaient  peu  souciés.  Enfin,  peu  à peu,  ils  étaient 
arrivés,  c’est-à  dire  qu’ayant  perdu  toute  fraîcheur  et  presque 
toute  foi,  mais  ayant  plus  que  jamais  désir  et  besoin  de  vedette 
et  d’argent,  ils  étaient  admis  à vendre  cher  les  restes  de  leur 
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jeunesse,  à rançonner  avec  scepticisme  un  public  qui  les  avait 
dédaignés  lorsqu’ils  étaient  sincères,  neufs  et  croyants.  La 
dure  loi  d’ancienneté  les?régissait  comme  les  courtisanes  dont 
l’automne  fardé  s’illumine  d’une  opulence  tardive,  alors  que 
leur  chair  adolescente  ne  connut  que  de  mesquins  tarifs. 
Etrange  société  où  l’arnour  et  le  talent,  comme  le  vin,  ne  sont 
estimés  que  poudreux  et  vieillis  ! 

Ces  hommes,  qui  prolongeaient  leur  vitalité  par  l’ironie  et 
leur  talent  par  des  formules,  s’ennuyaient  avec  discrétion  et 
s’usaient  à entretenir  une  existence  dispendieuse  en  connais- 
sant réciproquement  les  dessous,  les* charges  et  les  anxiétés 
de  leurs  vies,  ces  hommes  paraissaient  bien  moins  être  fiers 
de  ces  femmes  que  les  subir  avec  une  résignation  amusée  et  un 
mépris  indulgent  : sous  la  convention  d’urbanité  se  décelaient 
les  misères  morales  et  les  profondes  rancœurs.  Mais  tout  cé- 
dait à l’ivresse  de  paraître,  dans  le  roidissement  du  beau  rôle 
à jouer  jusqu’au  bout,  la  force  de  cette  petite  société  étant  de 
ne  douter  jamais  de  représenter  le  goût  suprême  et  indispen- 
sable. Autour  de  ces  blasés  et  de  ces  précieuses  s’empressaient 
de  jeunes  écrivains  souples  et  avides,  experts  à butiner  le* mot 
profitable  ou  la  fructueuse  invitation. 

Dans  le  hourvari  du  vestiaire  où  chacun,  satisfait  d’en  avoir 
fini  avec  cette  corvée  d’élégance  en  attendant  la  suivante,  se 
hâtait  de  reprendre  chapeaux  et  pelisses,  où  les  hommes, 
allumant  des  cigarettes  et  lançant  des  mots  déjà  dénigreurs, 
.redevenaient  joviaux  et  un  peu  brutaux,  j’eus  l’impression 
d’une  sortie  de  comédie,  d’une  de  ces  comédies  d’aujourd'hui, 
jolies,  adroites,  désespérément  nulles,  oubliées  après  chaque 
saison,  et  dépeignant  un  milieu  spécial,  l’élite  à aigrettes  et  ;à 
rosettes... 

Brusquement,  je  songeai  que  tous  ces  êtres  mourraient,  et 
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qu’ils  oubliaient  qu’ils  mourraient.  Oui,  ces  calculateurs  qui 
pensaient  à tout  n’oubliaient  que  l’immanquable,  l’indiscuta- 
ble, la  seule  réalité,  la  certitude-reine.  Et  à mesure  que  je 
m’éloignais  leur  prestige  se  résolvait  pour  moi  en  enfantil- 
lage, et  je  découvrais  la  contradiction  absolue  entre  la  velléité 
d’ambition  et  le  vrai  fondement  de  ma  vie  morale,  qui  est  de 
n’avoir  jamais  redouté  ni  oublié  la  mort.  Je  discernais  avec 
une  lucidité  enivrante  les  vrais  et  les  faux  buts.  Je  me  disais  : 
Est-ce  donc  pour  ce  que  je  viens  de  voir  qu’il  faut,  comme 
eux,  se  donner  tant  de  mal?  Ce  n’est  que  ce/a?  Je  n’ai  pas 
envie  de  celai  Ne  suis-je  donc  point  un  homme  de  lettres,  n’en 
éprouvant  pas  les  appétits?  Je  dois  n’avoir  que  le  désir  d’être 
un  artiste,  tout  simplement.  Ai-je  donc  compris  ce  soir  que 
ce  n’est  pas  du  tout  la  même  chose,  et  même  que  l’un  et  l’au- 
tre s’excluent?  De  ces  glorioles  rien  ne  restera,  l’argent  ne 
m’attire  pas,  alors?  « Trop  fier  pour  arriver?  » 

Je  découvrais  qu’en  me  privant  de  toute  vanité  la  nature 
m’avait  refusé  une  des  forces  excitatrices  de  l’écrivain  de  car- 
rière. A cette  faiblesse  s’ajoutait  celle  de  la  peur  et  du  dégoût 
de  la  bêtise  et  de  la  brutalité,  de  tout  ce  qui  n’est  ni  profond 
ni  fin.  Assez  enclin  à admirer  ceux  qui  bravent  corps  à corps 
la  brutalité  et  la  bêtise,  je  savais,  je  ne  saurais  jamais  que 
m’en  aller,  cédant  tout  pour  ne  plus  voir  la  laideur  que  l’avi- 
dité donne  aux  êtres.  Il  ne  m’a  pas  fallu  plus  que  cette  soirée 
pour  tenir  jugement  sur  moi-même.  Dénué  du  sens  de  l’entre- 
gent et  de  la  souple  transigeance,  rebelle  aux  multiples  cor- 
vées du  formalisme  social,  capable  d’ardente  amitié  mais 
rebuté  par  les  devoirs  assidus  de  la  camaraderie  banale,  pa- 
reillement répugné  par  le  bourgeoisisme  et  la  bohème,  j’étais 
tout  juste  bon  à ne  jamais  mentir,  vivre  de  peu,  comprendre 
énormément  — comprendre,  aimer,  faire  aimer.  Dès  l’adoles- 
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cence  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  1’orchestre  m'avaient 
ouvert  un  monde  d’exaltations  sensorielles  et  spirituelles. 
Forcé  d'écrire  pour  vivre,  je  ruserais  pour  faire  partager  ces 
exaltations  et  payer  pieusement  mon  denier  du  culte  à cet  art 
qui  était  ma  religion,  ma  consolation,  ma  joie:  le  reste  étant 
un  jeu  dont  les  règles  et  le  gain  ne  m’intéressaient  pas.  Com- 
posant mon  existence  pour  satisfaire  non  à un  intérêt  mais  à 
une  passion,  à mesure  que  j’y  trouverais  plus  de  joie  le  reste 
m’apparaîtrait  forcément  plus  médiocre,  en  sorte  que  parmi 
mes  bonheurs  j’escomptais  celui  de  n’éprouver  jamais  l’amer- 
tume d’envier.  Tenter  une  autre  route  m'eût  fait  maladroit  et 
malheureux:  je  n’échangerais  pas  mon  sort  avec  celui  des 
plus  brillants,  tout  en  me  gardant  pourtant  de  les  blâmer,  car 
il  n’y  a pas  de  commune  mesure  entre  les  buts  que  se  propo- 
sent les  hommes.  Je  prenais  le  chemin  par  lequel  un  humble 
apprenti  peut  rejoindre  les  grands  morts  qui  souffrirent  dans 
leur  vie  périssable  et  trouvèrent  le  sens  de  leur  vie  éternelle 
dans  l’amour  intense  de  toutes  les  formes  de  beauté. 

...  Je  songeais,  m’en  allant  seul  dans  la  nuit,  respirant  l’air 
froid  avec  délices,  aux  silencieux,  aux  modestes,  aux  forts  qui 
rêvent  et  œuvrent  un  peu  partout  dans  le  vaste  monde,  vivant 
de  peu,  créant  par  conscience  et  par  amour.  Et  je  songeais 
aussi  avec  piété,  avec  respect,  à d’autres  femmes,  à des  femmes 
que  j’avais  connues,  femmes  d’artistes  dont  le  sort  m’a  tou- 
jours ému  ; et  qui  rachetaient  celles  que  je  venais  de  voir, 
filles  frivoles  de  celles  que  jadis,  en  un  livre  vrai  et  amer, 
Alphonse  Daudet  a peintes. 
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Elles  sont  souvent  enviées,  et  cej  endant  ce  sont  presque 
toujours  des  douloureuses..  Mais  on  les  plaint  peu  ou  point, 
parce  qu’on  se  trompe  singulièrement  sur  la  réalité  de  leur 
condition,  et  que  leurs  peines  cachées  et  ingrates  ne  bénéfi- 
cient pas  des  formules  prévues  par  l’apitoiement. 

Il  leur  est  à peu  près  impossible  d’adopter  une  attitude  sa- 
tisfaisante à la  fois  pour  ieurs  compagnons  d’existence  et 
l’opinion  de  la  société.  Leur  situation  est  amèrement  ironique. 
Unies  à des  hommes  réputés  dont  la  vie  privée  est  plus  mal 
défendue  que  celle  des  gens  obscurs,  elles  affrontent  une  série 
de  dilemmes. 

La  femme  d’artiste  peut  incliner  à l’élégance,  à la  coquet- 
terie, parce  que  tout  artiste  unit  à la  vanité  masculine  le  goût 
du  raffinement.  Si  elle  cède,  afin  de  plaire  à son  mari,  on  dit 
aussitôt  qu’elle  l’incite  à surproduire  et  à s’endetter  pour  ses 
colifichets.  Les  ressources  limitées  du  ménage  rengagent-elle 
au  contraire  à une  tenue  modeste,  raisonnable,  effacée?  On 
déclare  avec  une  moue  que  cet  artiste  a une  femme  qui  Lui 
fait  peu  d’honneur.  Semble- t-elle  très  éprise  ? On  chuchote 
qu’elle  l’épuise  et  que  cette  égoïste  sensualité  féminine  nuira 
à l'abondance  et  à la  qualité  du  travail.  Semble  t-elle  réser- 
vée, et  plus  amie  qu'amante?  Cette  créature  terne  doit,  dira- 
t-on,  bien  décevoir  un  imaginatif  passionné.  Si  elle  reçoit  avec 
faste,  c’est  une  folle.  Mais  si  elle  est  économe,  le  pauvre  gar- 
çon a épousé  une  gouvernante,  qui  doit  liarder  à son  insu. 

On  ne  manquera  pas  de  trouver  révoltant  qu’elle  se  mêle 
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tant  soit  peu  aux  projets  de  son  mari  : si  discrètement  qu’elle 
risque  un  conseil  efficace,  on  bafouera  la  pédante  osant  se 
croire  quelque  chose,  jouer  l’Egérie;  comment  ne  pas  attri- 
buer la  faiblesse  de  telle  partie  de  l’œuvre  à la  concession 
d’un  talent  tombé  en  quenouille?  Mais  si  la  femme,  craignant 
d’être  accusée  de  vouloir  briller,  s’abstient  de  porter  un  juge- 
ment sur  les  créations  de  son  compagnon,  ce  ne  peut  être  évi- 
demment qu’une  pauvre  sotte,  ou  une  profiteuse  indifférente 
qui,  incapable  d’être  une  associée  intellectuelle,  se  borne  à 
bénéficier  indûment  d’une  gloire.  Si,  trompée,  elle  se  fâche, . 
c’est  une  bourgeoise  inapte  à comprendre,  le  besoin  d’expan- 
sion, de  fantaisie  et  de  rêve  d’un  intellectuel:  supporte  t-elle 
en  silence,  c’est  la  négligeable  dame  qui  vaque  aux  travaux 
ennuyeux  du  logis,  et  ne  compte  pas.  Mais  si  elle  ose  tromper 
à son  tour,  il  n’y  a pas  assez  de  colère  et  de  mépris  pour  flé- 
trir la  coquine  déshonorant  une  signature  célèbre  constituant 
toute  sa  raison  de  vivre.  Elle  est  le  reflet  d’un  nom.  On  ne 
saurait  exiger  que,  mariée,  elle  n’eût  point  d’enfants.  Mais 
qu’avec  ces  maudits  enfants  elle  n’encombre  pas,  elle  ne  trou- 
ble pas  la  méditation  sainte  de  l’homme  qui  a daigné  les  lui 
faire!  Qu’elle  ait  une  pensée  individuelle,  qu’elle  aime,  qu’elle 
soit  mère,  cela  doit  rester  secret  et  n’intéresse  personne. 

Ces  choses  que  proclame  l’inique  et  dur  préjugé  public, 
l’artiste  les  pense  lui  aussi.  Il  trouve  naturel  que  cette  créa- 
ture ne  vive  que  pour  assumer  les  soucis  matériels,  le  soigner, 
le  consoler,  le  conforter.  Mais  il  n’apprécie  à peu  près  jamais 
les  fatigues  et  les  besoins  de  consolation  que  peut  éprouver 
ce  ((  double  »,  silencieux,  docile,  fidèle.  Cette  femme  est  à 
son  service  : lui  est  au  service  de  ses  idées.  Et  quand  elle 
s’est  dépensée  pour  lui  orner  et  faciliter  l’existence,  il  la  juge 
monotone  et  se  reconnaît  bien  le  droit  de  cueillir  quelque  joli 


240  SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES 

caprice.  S'allégeant  par  elle  du  prosaïsme  quotidien,  il  11e  l’en 
remercie  qu'en  la  déclarant  terre  à terre  — et  plate  parce 
qu’elle  assume  tout  ce  qui  est  plat.  Il  accepte  d’elle  d’utiles 
remarques,  mais  en  secret,  et  si  elle  lui  dit  la  vérité  sur  une 
faiblesse,  il  la  hait.  Vivre  avec  une  niaise  lui  ferait  horreur, 
mais  sa  vanité  n'est  pas  contrainte  sans  révolte  à constater 
l’intelligence  et  la  sensibilité  d’une  femme,  qu’il  renvoie  en 
ricanant  à sa  lingerie  ou  à ses  enfants.  Qu'elle  soit  mise  de 
façon  à flatter  ses  yeux,  mais  sans  que  cela  lui  coûte  cher  ! 
Qu’elle  supporte  les  méchantes  humeurs,  mais  s’interdise  un 
signe  de  rébellion!  Elle  ne  doit  jamais  l’oublier:  elle  n’est 
que  l'ouvrière  anonyme  et  bénévole  de  cette  œuvre  qui  s’ap- 
pelle le  nom  — le  nom  du  monsieur,  une  traite  tirée  sur  l’ave- 
nir. L’œuvre  est  la  véritable  femme,  l’épouse  première  en 
titre  à laquelle  tout  est  sacrifié  dans  la  maison.  La  compagne 
légale  ne  vient  qu’après  cette  sultane  favorite.  Si  elle  a débuté 
pauvre  et  supporté  les  temps  difficiles,  elle  risque  une  vie 
infernale  ou  le  divorce,  au  jour  où  l’artiste  devenu  célèbre 
convoitera  la  grosse  dot  ou  la  belle  dame  qui  passera  dans  sa 
vie.  Elle  aura  été  le  côtier  congédié  au  haut  de  la  montée.  Si 
l’artiste  échoue,  elle  apprendra  que,  s’il  ne  s’était  bêtement 
encombré  d’elle,  il  eût  pu  passer. 

Des  larmes?  Elle  est  fastidieuse!  Elle  reste  calme:  quelle 
odieuse  insensibilité!  Il  est  des  heures  où  l’intellectuel  aigri 
se  réjouit  de  faire  pleurer  puis  de  consoler  pour  prouver  qu’il 
est  très  bon  au  fond,  de  jouer  à la  poupée  ou  au  bilboquet  avec 
cet  être  qui  l’aime  et  que  séduisit  jadis  le  prestige  de  son  ta- 
lent, l’escompte  de  sa  gloire.  Comment  la  créature  contente 
d’un  seul,  acceptant  pour  lui  avec  foi  et  enthousiasme  toute 
la  part  ingrate  de  la  vie  commune,  suffirait-elle  à ce  comé- 
dien de  soi-même,  nerveux,  inquiet,  hanté,  curieux  de  tout, 
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insatisfait  de  tout  sauf  de  la  recherche  éternelle?  L’axe  de  sa 
vie  11e  passe  pas  par  les  points  normaux  du  bonheur  : l’être 
qu’il  capte  est  inéluctablement  une  victime.  Auprès  de  cette 
simple,  ce  protée  obéit  au  besoin  perpétuel  de  transformation  : 
de  cette  femme  il  use,  il  ne  l’étudie  pas,  et  au  fond  rien  ne 
l’émeut  que  sa  passion  des  idées  et  leur  conflit  dans  son  moi. 
De  tels  hommes,  combien  j’en  ai  rencontrés  d’effrayants  — et 
qui  se  croyaient  bons  ! 

Solitaires  dans  le  mariage,  il  y a des  instants  où  ces  femmes 
doivent  envier  le  sort  de  la  compagne  de  n’importe  quel  arti- 
san : car  de  cet  artisan  rentrant  de  l’atelier  cette  compagne 
est  le  but  et  l’idéal,  il  ne  retrouve  pas  près  d’elle  une  intruse 
invisible.  Elles  se  demandent  si  elles  ne  sont  pas  des  dupes 
gâchant  à plaisir  leur  vie  avec  d’incurables  ingrats.  Elles 
connaissent  de  terribles  révoltes  secrètes,  ces  créatures  qu’on 
jalouse  parce  qu’elles  portent  un  nom  connu,  le  nom  du  Mo- 
loch  qui  les  dévore  ! Et  cependant  il  s’en  trouve  toujours,  de 
ces  femmes  à l’âme  haute.  Elles  sentent  que  les  artistes  sont 
des  blessés,  elles  ont  compassion  pour  ces  vaniteux  versatiles, 
dans  la  douleur  obscure  elles  se  savent  appelées  à un  très 
noble  rôle.  Sœurs  de  charité  de  la  gloire  elles  voient  plus 
profond  que  le  bonheur  immédiat.  Il  les  passionnent  moins 
que  la  souffrance  qu’elles  ont  choisie. 

★ 

★ * 

« De  mon  temps,  Monsieur,  on 
n’arrivait  pas.  » 

Degas. 

Tout  ce  que  j’ai  vu  m’a  donné  à penser  que  l’essentiel,  dans 
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l’évolution  morale  de  l’écrivain,  et  ce  qui  cause  sa  crise  d’âme 
la  plus  grave,  c’est  de  dépasser  le  fait  d'écrire  par  vanité, 
en  se  jugeant  remarquable,  en  se  relisant  avec  délice,  en  es- 
comptant les  brillants  avantages.  Dépasser  ce  stade  — sans 
pourtant  perdre  la  foi  en  soi-même  : dépouiller  la  vanité,  n’être 
plus  mû  que  par  la  ferme  espérance  de  produire  bellement  et 
de  rendre  tangibles  d’utiles  et  nobles  éléments  de  conscience, 
de  les  convertir  en  énergies.  On  est  alors  investi  d’une  force 
sincère,  retrempé  dans  l’humilité.  Mais  on  perd  du  même  coup 
la  force  ascensionnelle  de  l’arrivisme,  et  quand  on  a résolu 
au  fond  de  soi  de  ne  plus  jamais  parler  pour  ne  rien  dire, 
on  est  mûr  pour  rentrer  dans  une  existence  studieuse  et  mo- 
deste au  second  plan  des  écrivains  vraiment  probes.  Le  succès 
est  toujours  immoral  : et  si  par  un  hasard  bien  rare  il  est  venu 
récompenser  une  belle  œuvre  créée  hors  de  sa  recherche,  il 
la  corrompt,  et  en  compromet  l’avenir.  Le  succès  consiste 
dans  une  série  d’opérations  étrangères  à l’œuvre  elle-même.  Il 
faut  s'assurer  une  presse  de  lancement,  une  coterie  de  snobs 
et  de  femmes  influentes,  faire  chuchoter,  mendier  des  échos, 
ruser,  concéder,  trahir,  s’initier  à cent  bassesses  et  roublardi- 
ses : faute  de  quoi  le  plus  pur  chef-d’œuvre  reste  inconnu,  et 
moyennant  quoi  l'œuvre  médiocre  est  vantée.  Entre  l’auteur  et 
le  public  l'histoire  d’un  succès  est  l’histoire  d’un  courtage  re- 
butant où  tout  dépend  du  bon  vouloir  et  de  la  cupidité  des  in- 
termédiaires. Comme  le  chef-d’œuvre  ne  résulte  que  de  l’union 
d’un  talent  et  d’un  caractère  également  supérieurs,  le  succès 
va  le  plus  communément  aux  valets  qui  ont  prémédité  tout  en- 
semble un  produit  propre  à flatter  le  public  et  les  intrigues 
propres  à le  bien  lancer  : ils  répandent  une  niaiserie,  raflent 
leurs  croix,  leurs  réclames  et  leur  argent,  et  il  n’y  a pas  de 
quoi  se  mettre  en  colère  non  plus  qu’en  présence  de  la  vogue 
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d’une  denrée.  Mais  le  grave  et  le  triste,  c’est  de  voir  que  par- 
fois des  hommes  de  vrai  talent  et  de  caractère  iuférieur  se  dé- 
cident à ces  manœuvres  et  de  constater  combien  le  succès  les 
rapetisse  et  les  stérilise.  Il  en  est  bien  peu  que  le  succès 
n’émascule,  n’embourgeoise,  ne  contamine  pas,  et  sur  l’œuvre 
suivante  desquels  ne  se  retrouve  pas  la  maculature  morale. 
Ce  qu’on  appelle  le  succès  apparaît  au  public  innocent  comme 
une  belle  pâtisserie  montée:  en  réalité  il  se  cuisine  si  malpro- 
prement qu’on  en  aurait  le  dégoût,  si  on  allait  voir  com- 
bien les  marmitons  qui  le  triturent  ont  les  doigts  crasseux. 
Voilà  ce  que  j’ai  immanquablement  constaté  depuis  que 
j’observe  la  vie  littéraire.  Cette  constatation,  m'a  donné  une 
complète  lucidité  dans  la  direction  de  ma  vie  et  l’accord  de 
ses  conditions  extérieures  avec  mon  opinion  sur  le  succès,  que 
je  méprise  comme  ceux  qui  le  vendent:  et  du  même  coup  la 
zone  de  mes  sympathies  s'est  trouvée  délimitée,  j’ai  su  qui  re- 
chercher et  qui  fuir.  L'insouci  du  succès  (je  ne  dis  pas  de  la 
gloire,  car  c’est  un  des  ressorts  du  travail  et  une  des  routes 
vers  le  chef-d’œuvre),  cet  insouci  m’a  désigné  clairement  ceux 
qui  avaient  dépassé  la  vanité  et  s’en  tenaient  à l’orgueil  — et 
ceux-là  seuls  furent  mes  frères  et  mes  amis. 

Au  fond,  de  toutes  les  formes  de  la  servitude  littéraire  qu’il 
m’a  été  donné  de  connaître,  c’est  encore  l’arrivisme  qui 
m’aura  inspiré  le  plus  de  pitié. 

★ 

★ * 

Les  arrivistes  sont  de  pauvres  gens  qu’il  faut  plaindre,  et 
dont  le  vice  est  aussi  tristement  insatiable  que  celui  des  ava- 
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res.  J’en  ai  regardé  quelques-uns,  en  domptant  mon  dégoût, 
avec  une  vive  curiosité,  et  leur  activité  m'eût  fait  aimer  la 
paresse.  Ils  mènent  une  vie  de  forçats,  le  repos  leur  est  in- 
connu. On  peut  les  diviser  en  brutaux  et  en  insinuants  — mais 
tous  s'imposent  le  même  hard  labour , et  plus  ils  visent  à la 
grandeur,  plus  ils  se  ploient  à la  servitude.  Quelle  vertu  de 
patience  il  leur  faut  pour  monter  tant  d’escaliers,  s’ennuyer 
dans  tant  de  dîners  et  de  soirées,  user  de  tant  de  téléphones 
et  d’autos,  subir  tant  de  rebuffades,  entendre  tant  de  niaise- 
ries, parader  et  palabrer  dans  tant  de  séances  de  la  Vanily 
Fair!  Leur  insatisfaction  est  éternelle.  Ils  se  sont  condamnés 
à avaler  la  couleuvre  quotidienne  pour  parvenir  à un  certain 
but  qui  se  recule  toujours  : et  lorsque  par  hasard  ils  se  décla- 
rent satisfaits,  en  face  de  quoi  se  trouvent-ils?  En  face  de  la 
décrépitude  et  de  la  mort.  Leur  vie  s’est  usée  à vouloir  être 
membres  de  l’Institut,  commandeurs  de  la  Légion  d’honneur, 
que  sais-je?  Et  alors  il  ne  leur  reste  plus  que  la  perspective 
de  vieillir  et  de  mourir.  C’est  pourquoi,  au  lieu  de  devenir  ai- 
mables, indulgents  et  bons,  comme  il  siérait  à de  véritables  sa- 
tisfaits, ils  sont  presque  toujours  aigris,  méchants  et  animés 
d’une  haine  violente  contre  la  jeunesse,  jaloux  d’elle  qui  ob- 
tiendra plus  tard  ce  qu’ils  obtinrent. 

Ils  sont  quinteux  et  rebutants  comme  de  vieilles  courtisanes. 
Ils  ont  menti  toute  leur  vie  et  ne  s’estiment  guère  : leur  vie  in- 
térieure est  lamentablement  vide  parce  qu’ils  n’ont  vécu  que 
dans  la  préoccupation  de  paraître  et  de  donner  le  change.  Ils 
n’ont  jamais  osé  dire  leur  vraie  pensée.  J’en  ai  vu  qui,  à 
soixante-dix  ans,  riches,  comblés  de  gloire  et  d’honneurs,  re- 
doutaient encore  de  parler  franc,  de  crainte  de  se  faire  des  en- 
nemis — à un  âge  où  le  seul  ennemi  est  la  mort  prochaine  et 
immanquable  ! Ils  se  cramponnent  : encore  leur  passion  est- 
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elle  ce  que  le  jargon  Kantien  appelle  « une  finalité  sans  fin  » 
car  le  véritable  arriviste  ne  se  contente  pas  de  réussir,  il  est 
seulement  attiré  par  les  aubaines  que  d’autres  n’obtiendraient 
pas.  Académicien,  il  souffre  de  se  voir  l’égal  de  trente-neuf 
confrères.  Sa  plaque  de  grand  aigle  ne  le  contente  pas,  car 
d’autres  ont  le  grand-cordon  : et  s’il  a ce  grand-cordon,  il  n’est 
pas  le  seul  à l’avoir.  Le  dramaturge  qui  obtient  sa  cinq-cen- 
tigme  est  enragé  parce  qu’un  autre  auteur  fait  recette:  et  le 
romancier  qui  tire  à cent  mille  a une  crise  de  foie  en  consta- 
tant les  gros  tirages  d’autrui,  il  se  sent  volé.  Oh!  les  pauvres 
gens,  qu’ils  sont  plats  et  malheureux!  Et  surtout,  qu’ils  sont 
humbles  sous  leur  arrogance  ! Ils  se  sont  privés  délibérément 
du  seul  orgueil  et  du  seul  luxe  de  l'écrivain,  la  libre  énoncia- 
tion de  l’opinion  : et  de  l’Art,  qui  seul  donne  des  joies  au-delà 
de  l’argent,  ils  ont  fait  un  moyen  d’avoir  l’argent.  Et  cet  ar- 
gent, qu’en  font-ils  ? L’usage  le  plus  sot,  car  ils  s’ennuient. 
Ils  entretiennent  des  maîtresses  acariâtres,  horriblement  coû- 
teuses et  pas  même  jolies — car  les  gens  de  lettres  ont  la  spé- 
cialité des  maîtresses  médiocres.  Ils  achètent  du  terrain,  ils  se 
font  rouler  par  les  boursiers,  ils  font  la  fête  stupide  dans  des 
cabarets,  ils  se  ruinent  à la  roulette.  Très  peu  d’écrivains  ar- 
rivés dépensent  intelligemment  et  artistiquement  leur  fortune 
en  achat  de  beaux  livres,  de  beaux  tableaux  ou  de  belles  et 
calmes  demeures  : le  luxe  de  la  plupart  sent  le  coulissier  et  la 
grande  grue.  Quant  à faire  du  bien,  nul  n’y  songe  : ils  igno- 
rent le  pauvre,  et  sont  rats,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de 
ressembler  à la  plupart  des  gens  du  monde.  Et  ils  s’ennuient 
abominablement,  et  ont  des  retours  de  mépris  d’eux-mêmes 
qui  sont  secrets  et  terribles.  Je  n’en  ai  jamais  vu  un  qui  ne  fût 
ravagé,  morne  et  prématurément  vieilli,  et  ne  rejetât  sur  la  so- 
ciété le  dégoût  de  ce  qu’il  s’était  obstiné  à conquérir.  Jan  ais, 
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malgré  leur  morgue,  ils  ne  se  sentent  rassurés  : le  moindre 
écho  malveillant  dans  un  petit  journal  les  fait  trembler.  L'ar- 
riviste n’arrive  pas  : il  tourne  en  cercle,  indéfiniment,  il  enfile 
des  bagues  dans  le  carrousel  de  chevaux  de  bois  de  la  fausse 
gloire.  Quand  il  les  a toutes  enfilées,  il  les  regarde,  et  il  se 
dit:  ((  Pour  avoir  tout  ça,  j’ai  menti,  menti,  j’ai  subi  une  foule 
d’avanies,  j’ai  fait  des  choses  pas  propres,  j’ai  été  un  cabotin 
et  un  pied  plat,  et  je  me  dégoûte  moi-même.  Et  à présent,  il 
me  reste  à attendre  mon  bel  enterrement  ».  Car  le  bel  enterre- 
ment est  le  dernier  terme  d’une  carrière  d’arriviste  bien  réus- 
sie. Encore  se  tourmente-t-il  de  savoir  s’il  aura  comme  Un  tel, 
des  ministres  pour  tenir  les  cordons  de  son  poêle.  Ah  ! s’il  pou- 
vait rédiger  lui-même  d’avance  ses  nécrologies,  s’assurer  sa 
presse  mortuaire!  Pour  arriver  au  trou  final,  il  s’agit  de  se 
choisir  un  décor  convenable.  Et  quant  à sa  rue  et  à sa  statue, 
que  ne  ferait-il  pas  pour  être  certain  de  les  obtenir,  pour  pas- 
ser dans  « sa  rue  » de  son  vivant  et  s’arrêter  devant  sa  statue  ! 
Là  seulement  se  résignera  sa  vanité,  devant  la  période  de 
l’éternel  oubli  où  il  s’abîme  tout  entier. 

Et  cet  homme  chamarré,  opulent,  adulé,  malgré  tout  son 
toupet,  se  trouve  parfois  un  tout  petit  garçon  devant  le  regard 
d’un  artiste  pauvre  et  loyal  qui  eût  mieux  que  lui  mérité  la  cé- 
lébrité et  la  fortune,  et  qui  le  considère  avec  une  compassion 
courtoise  et  dédaigneuse  : car  l’arriviste  sait  que  cet  artiste 
vaut  plus  que  lui  par  le  talent  et  la  puissance  de  méditation 
créatrice.  Et  l’arriviste  en  vient  parfois  à envier  le  poète  in- 
compris qui  ne  se  vend  pas  et  que  seule  une  élite  comprend  et 
admire.  Ce  sont  ces  cœurs  et  ces  esprits  qui  le  hantent  : il  vou- 
drait en  être  aimé,  il  s’en  sait  méprisé  et  s’en  exaspère.  Il 
souhaiterait  connaître  l'ivresse  de  l’insuccès,  par  vanité  raffi- 
née, parce  que  cet  insuccès  est  le  signe  certain  de  la  supério- 
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rlté  non  encore  reconnue.  J’ai  vu  ainsi,  un  jour,  un  académi- 
cien enrichi  par  le  roman  sentimental  et  le  théâtre  vertueux 
regarder  Mallarmé  : il  essayait  de  le  toiser,  mais  il  en  avait 
l’envie  et  la  peur,  et  il  sentait  avec  rage  que  ce  vieux  poète 
modeste  et  pauvre,  bafoué,  régnait  splendidement  sur  un  petit 
groupe  d’âmes  que  lui  n’annexerait  jamais  à son  gros  public 
de  snobinettes  et  de  bourgeois.  Il  sentait,  tout  en  ricanant, 
qu’un  tel  homme  était  au-dessus  de  lui  comme  un  prince 
ruiné  est  au-dessus  d’un  bonnetier  millionnaire.  Il  sentait  qu’il 
n’était  que  la  réputation  en  face  de  la  gloire,  le  succès  en  face 
du  génie:  et  c’était  inouï,  le  degré  de  jalousie  de  ce  regard. 

Et  quelle  lâcheté!  En  aurai-je  connu,  de  ces  êtres  réputés, 
décorés,  influents,  qui  venaient  à moi  et  me  disaient:  « Comme 
vous  avez  eu  raison  de  dénoncer  la  sottise  ou  l’improbité  d’Un 
tel  ! Comme  c’est  vrai  comme  c’est  bien  à vous,  comme  c’est 
courageux  ! » Mais  ils  me  chuchotaient  cela  en  épiant  s’ils 
n’étaient  point  entendus.  Il  en  fut  auxquels  je  m’amusais  à ré- 
pondre gracieusement  : « Dit  par  vous,  cela  aurait  beaucoup 
plus  d’autorité...  » Et  ils  protestaient:  « Oh!  moi...  ))  Et  les 
prétextes  péremptoires  et  ingénieux  suivaient.  Encore  étaient-ce 
là  de  bons  arrivistes,  de  ceux  qui  rougissent  de  leurs  petites 
vilenies  de  conscience  et  ont  gardé  le  sens  du  talent  et  l’admi- 
ration de  la  sincérité  qu’ils  ont  décidé  de  trahir.  Au  fond,  ils 
me  trouvaient  imprudent  jusqu’à  la  stupidité  d’oser  dire  sans 
fortune,  sans  appuis,  ce  qu’ils  taisaient,  et  de  préférer  à la 
crainte  des  ennemis  le  plaisir  de  dire  ma  pensée  — et  en  même 
temps  ils  m’en  savaient  gré  dans  cette  partie  de  leur  conscience 
qui  était  demeurée  saine.  Beaucoup  d’arrivistes  ne  se  sont  pas 
résignés  sans  luttes  ni  remords  à inféoder  leur  talent  de  jeu- 
nesse à la  nécessité  de  plaire  et  de  mentir  pour  réussir;  ils 
gardent  l’amour  de  la  beauté  originale  et  le  respect  de  l’intran- 
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sigeance,  et  sont,  par  instants,  malheureux.  Ce  qui  m’aura  le 
plus  étonné  et  déçu,  c’est  assurément  la  disproportion  entre 
les  talents  et  les  caractères.  Débutant,  j’étais  ivre  de  joie  à 
l’idée  d’approcher  des  artistes  célèbres  dont  j’admirais  l’œu- 
vre, et  je  les  jugeais  conformes  à leur  œuvre.  J’ai  souvent 
souffert  de  leur  constater  des  âmes  médiocres,  des  caractères 
plats,  l’esprit  de  vanité  et  de  lucre  et  un  terrible  égoïsme. 
Par  contre,  c’est  parmi  les  artistes  médiocres,  faibles  d’ima- 
gination et  de  technique,  que  j’ai  souvent  trouvé  des  âmes 
d’élite,  une  sensibilité  très  fine,  la  «compréhension  et  le  sincère 
amour  de  cette  beauté  qu’il  leur  était  refusé  d’exprimer  : et 
j’en  ai  conclu  que  la  nature  se  divertissait  cruellement  parfois 
à jouer  d’abominables  tours.  J’ai  goûté  auprès  de  mauvais 
producteurs,  dont  l’œuvre  me  désolait  et  glaçait  sur  mes  lè- 
vres l’éloge  exigé  par  la  politesse,  les  joies  de  l'amitié  et  du 
sain  contact  moral,  et  ces  appelés  valaient  infiniment  plus  que 
les  élus.  Leurs  confrères  et  la  critique,  ne  les  jugeant  que 
sur  leurs  œuvres,  les  méprisaient  : et  pourtant,  dans  leur  rési- 
gnation, ils  étaient  humainement  supérieurs  aux  autres.  J’ai 
dû  apprendre,  au  prix  de  rancœurs  parfois  amères,  à séparer 
trop  souvent  mon  estime  pour  les  œuvres  de  ma  mésestime 
pour  les  auteurs.  J'ai  même  cru  comprendre  qu’il  était  peut- 
être  nécessaire  que  certains  grands  artistes  fussent  personnel- 
lement détestables,  parce  que  tout  ce  qu’ils  contenaient  de  no- 
ble s’objectivait  dans  leur  création  et  que  nous  ne  connaissions 
dans  l'homme  privé  que  le  déchet  : mais  de  tout  temps  il  y a 
eu  des  maîtres  qui  furent  individuellement  vicieux,  tarés  et 
méchants,  et  des  maîtres  qui  donnèrent  l’exemple  d'une  beauté 
morale  aussi  admirable  que  leur  beauté  créatrice,  et  de  ces 
derniers  j’ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  quelques-uns:  mais 
j’avais,  à vingt  ans,  pensé  que  tous  devaient  êtres  tels,  et  que 
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tout  artiste  médiocre  devait  être  un  homme  négligeable.  La  vie 
m’a  démontré  mon  erreur. 

En  réalité,  si  je  recherche  aujourd’hui  la  raison  majeure 
qui  m’empêcha  de  faire  des  efforts  sérieux  et  méthodiques  pour 
m’assurer,  comme  d’autres,  « une  belle  carrière  » et  ce  qu’ils 
appellent  la  gloire,  fier  pseudonyme  de  la  réputation  fruc- 
tueuse, je  ne  la  trouverai  pas  ailleurs  que  dans  le  profond  en- 
nui et  l’invincible  paresse  que  m’inspirèrent  d’emblée  ces 
efforts.  Je  trouve  inutile  d’afficher  des  motifs  plus  relevés.  J’ai 
regardé  vivre  et  s’agiter  des  arrivistes,  avec  ou  sans  talent  : 
j’estime  qu’ils  menaient  une  existence  éreintante,  absurde  et 
misérable,  dont  je  n’eusse  voulu  à aucun  prix,  et  qu’ils 
étaient  dupes  d’un  triste  mirage.  Si  l’on  ambitionne  la  grande 
fortune  et  si  l’on  se  sent,  pour  la  conquérir,  la  mentalité 
de  forban  qui  est  indispensable,  il  est  fou  de  la  tenter  par  les 
arts  et  non  par  le  commerce,  l’industrie,  l’agio.  Je  n’ai  ja- 
mais vu  d’arriviste,  dans  les  arts,  qui  ne  s’exténuât  pour  assu- 
mer des  charges  toujours  supérieures  à ses  bénéfices,  et  il  n’y 
a rien  de  plus  navrant  et  de  plus  risible  que  cette  société  de 
demi  arrivés  qui,  dans  les  milieux  parisiens,  se  jettent  mutuel- 
lement de  la  poudre  aux  yeux  et  s’endettent  pour  bluffer  et  se 
faire  enrager  les  uns  les  autres,  alors  que  chacun  sait  exacte- 
ment à quoi  s’en  tenir  sur  le  luxe  et  les  gains  du  voisin  : et  il 
ne  peut  pas  ne  point  le  savoir,  puisque  les  tarifs  de  journalisme 
et  d’édition  sont  connus,  et  que  la  répartition  du  fonds  litté- 
raire peut  se  calculer  au  plus  près  entre  professionnels.  En  au- 
rai-je vu  se  flétrir,  de  jolies  âmes,  et  se  gâcher,  de  jolis  ta- 
lents, dans  cette  surproduction  par  l’amour  du  sale  argent  et 
par  désir  de  briller!  En  aurai-je  connu,  de  ces  forçats  de  la 
copie  et  de  la  toile  au  goût  du  jour,  courant  après  le  billet 
de  mille  comme  ils  couraient  jadis  après  le  louis,  recevant  en 
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habit  les  commandes  qu’ils  recevaient  en  veston,  ayant  échangé 
le  petit  logis  contre  le  bel  appartement  dû  à un  tapissier  im- 
payé, et  se  figurant  qu’ils  avaient  « réussi  » ! Non,  vraiment, 
il  ne  me  parut  jamais  qu’un  tel  résultat  valût  d'aliéner  sa  li- 
berté d’opinion,  de  s’ennuyer  avec  art,  de  s’agiter  frénétique- 
ment, de  s'enfieller,  de  se  crisper,  de  devenir  mauvais,  arro- 
gant, servile  ou  mufle,  alors  que  la  vie  n’est  rien  et  qu'on  peut 
la  vivre  à bon  compte  en  l’ornant  à sa  fantaisie.  Quand  on  voit 
de  près  ce  que  c’est  qu’une  a grande-première  »,  ce  tribunal  de 
rosserie  et  d'incompétence  qui  sacre  chaque  hiver  dix  a chefs- 
d’œuvre  » dont  il  oublie  les  titres  avant  la  fournée  de  l’hiver 
suivant,  on  est  pris  de  dégoût  et  de  fou  rire  devant  la  a répu- 
tation ».  Et  s’il  ne  s’agit  que  de  l’argent  à gagner,  je  le  répète, 
mieux  vaut  se  faire  boursier.  Quant  à la  gloire,  qui  est  un  dé- 
sir très  beau  de  survie,  on  ne  la  peut  connaître  que  viagère  : 
c’est  après  la  mort  que  la  vraie  gloire  prend  un  sens,  s’affirme, 
ou  dépérit  — et  elle  va  presque  toujours  heureusement,  juste- 
ment, aux  intransigeants  et  aux  pauvres.  J’aurai  assisté  avec 
stupeur  à la  tentative  d’une  petite  société  de  gens  de  lettres  et 
d’artistes  pour  singer  les  milieux  mondains,  c'est-à-dire  s’ap- 
pliquer à déchoir.  Jamais,  pour  participer  à un  aussi  bel  idéal, 
je  n'eusse  consenti  à me  priver  de  sommeil,  d’arbres,  de  longs 
repos  féconds,  de  silence,  de  musique  entre  intimes,  de  franc- 
parler,  de  fantaisie  et  d’indépendance.  La  seule  richesse  ina- 
liénable et  authentique  de  l’artiste  qui  pense  et  qui  sent  con- 
siste dans  la  faculté  de  penser  et  de  sentir,  c'est-à-dire  de 
posséder  pleinement  l’univers  et  de  trouver  dans  cette  posses- 
sion des  joies  gratuites  indéfiniment  renouvelables  et  d’une  in- 
tensité merveilleuse.  La  misère  n’est  pas  bonne  à l’artiste,  elle 
l'appauvrit  moralement,  lui  décolore  et  lui  fane  la  sensibilité  : 
mais  la  fortune  ne  lui  vaut  pas  mieux,  et  sa  condition  la  plus 
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favorable  est  une  certaine  aisance  devant  être  méritée  par  un 
travail  incessant  — une  tenue  correcte,  un  décor  intime  et 
plaisant,  gagnés  chaque  jour  avec  une  joyeuse  énergie,  sans 
rêverie  ni  surmenage,  de  modestes  mais  agréables  bénéfices 
professionnels  laissant  intact  et  rendant  plus  cher  le  respect  de 
la  profession.  Avec  de  la  méthode,  des  mœurs  nettes  et  une  cer- 
taine curiosité  d’esprit,  une  telle  condition  peut  être  atteinte  et 
conservée  à bon  compte  de  budget  et  de  temps,  et  elle  m’est 
apparue  la  meilleure  pour  jouir  du  jeu  des  idées  et  du  specta- 
cle de  la  vie.  On  s’y  moque  de  la  réputation  et  des  fatigantes 
acrobaties  qu’exige  sa  conquête  précaire,  on  n’y  songe  qu’à  se 
contenter  soi-même,  on  y est  exempt  de  jalousie,  de  vilenie  et 
de  tout  ce  qui  ride  l’âme  prématurément,  et  on  y est  en  paix 
parce  qu’on  n’y  excite  pas  la  haine  des  arrivistes,  dédaignant 
une  aussi  faible  concurrence.  On  y peut  essayer  à loisir,  selon 
ses  forces,  de  créer  pour  soi  une  œuvre  belle  et  complète  ; et 
on  y a un  luxe  inouï  — car  il  n’y  a pas  de  luxe  comparable  à 
celui  que  l’imagination  et  le  sentiment  peuvent  créer.  Quand 
on  songe  que  l’immense  majorité  des  hommes  sont  sourds  ou 
aveugles,  et  qu’on  est  né  avec  le  bonheur  inestimable  de  savou- 
rer Watteau  et  Schumann,  de  goûter  les  plus  fines  nuances 
d’un  ciel  ou  d’une  feuille  morte,  on  reconnaît  qu’on  est  « arrivé  )) 
à une  félicité  qui  ne  cessera  qu’avec  la  vie,  et  que  la  compré- 
hension est  la  seule  possession  qui  ne  déçoive  pas.  Evadé  des 
vaines  servitudes,  on  reste  très  jeune  d’âme,  et  pareil  à l’en- 
fant heureux  dont  parle  Novalis  « qui  joue  avec  les  formes  et 
les  apparences  ».  Eu  un  mot,  s’étant  mis  prudemment  à l’abri 
dans  un  petit  coin  de  la  société,  on  obtient  de  la  vie,  durant  le 
séjour  qu’on  est  appelé  à y faire  et  dont  la  durée  est  indéter- 
minable, ce  qu’elle  peut  après  tout  offrir  de  plus  agréable  à 
ceux  dont  la  sensibilité  est  raffinée. 
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Si  mon  inclination  personnelle  n’avait  suffi  à me  faire  adop- 
ter cette  attitude,  j'en  eusse  reçu  le  conseil  par  l’étude  de 
l’existence  des  artistes  vraiment  beaux  et  grands.  Ils  se  sont 
toujours  moqués  de  l’arrivisme,  ils  se  sont  toujours  contentés 
de  peu,  n’ambitionnant  que  les  deux  richesses  gratuites  et  ina- 
liénables : la  libre  opinion  et  la  vaste  compréhension.  Nous 
dépendons  beaucoup  des  morts.  Je  lis  les  vies  des  Trecentisti  : 
Masaccio  gagnait  six  sols  par  jour,  Botti celli  mourut  pauvre, 
comme  Lippi,  Michel-Ange  mangeait  n’importe  quoi  et  ne  s’oc- 
cupait de  l’argent  que  pour  en  laisser  à ses  neveux.  Si  Léonard, 
Raphaël,  Titien,  Cellini  furent  fastueux,  comme  plus  tard  Ve- 
lasquez, Van  Dyck  et  Rubens,  du  moins  n’acceptèrent-ils  jamais 
un  travail  contraire  à leur  idéal,  une  observation  relative  à leur 
technique  ou  à leur  style,  et  ce  qu’on  paya,  ce  fut  leur  volonté 
d’art  et  non  leurs  concessions  au  goût  des  sots.  Rembrandt  est 
mort  misérablement.  Ni  Hais  ni  Steen  n’ont  songé  à l’argent. 
Watteau  a végété  jusqu’à  vingt-six  ans,  a prospéré  jusqu’à 
trente-sept,  mais  il  oubliait  de  réclamer  son  du  et  est  mort  avec 
le  scrupule  d’avoir  trop  gagné  — c’est-à-dire  vingt  fois  moius 
pour  des  chefs-d’œuvre  immortels  que  certains  agioteurs  pour 
quatre  pommes  de  Cézanne.  Est-ce  que  Beethoven  ou  Rude 
ont  pensé  à l’argent?  Si  Baizac  s’est  exténué  pour  gagner 
celui  dont  il  avait  le  plus  dur  besoin,  quel  romancier  frivole 
accepterait  aujourd’hui  son  salaire?  Comment  ont  vécu  Schu- 
bert, Schumann,  Mozart?  Est-ce  que  le  père  Franck  est 
((  arrivé  »?  Est-ce  que  le  père  Flaubert  gagnait  de  l’argent? 
Est-ce  que  Prudhon,  Millet,  Corot,  allaient  dans  le  monde? 
Stendhal  n’a  pas  touché  pour  toute  son  œuvre  le  prix  de  dix 
chroniques  d’un  de  nos  amuseurs  de  boulevard;  Baudelaire 
pas  davantage,  je  ne  parle  môme  pas  de  Poë  et  de  V i Hiers  de 
l’Islc-Adam.  L’existence  physique  et  morale  de  tous  ces  gé- 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  LITTÉRAIRES  253 

nies  crie  le  dédain  de  l’arrivisme  et  de  l'argent.  Cela  me  suffit, 
je  suis  sûr  d’avoir  raison,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  vivre. 

★ 

★ ★ 

Je  le  sais  surtout  grâce  à vous , ô vous  les  Miens , vivants  ou 
défunts , avec  lesquels  je  continue  ma  route , amis  penchés 
sous  ma  lampe , toujours  présents  dans  mon  cœur . 

Je  ne  vous  ai  pas  tous  nommés  dans  ce  livre , écrit  pour 
vous  remercier  de  laide  que  vous  ml  avez  donnée  et  qui  me 
soutiendra  jusqu'au  bout.  Stéphane  Mallarmé , Auguste  Ro - 
din,  Puvis  de  Chavannes , Constantin  Meunier , Emile  Ver - 
haeren , Paul  Adam , F ântin- Latour,  Eugène  Carrière , üoms 
êtes  réunis  aux  Immortels  dont  vous  fûtes  les  disciples.  Pour 
vous  comme  pour  eux  la  servitude  et  la  grandeur  de  notre  état 
ne  sont  plus  qu'une  égale , pure  et  sereine  lumière  ; maintenant 
sans  souffrir  vous  écoutez  les  réponses  aux  sommations  que 
votre  génie  humain  adressait  à Véternel  silence . Ceux  qui 
existent  encore,  ceux  dont  ma  main  s'honore  d'étreindre  par- 
fois les  mains , se  joignent  à moi  pour  V hommage  et  le  sou- 
venir. 

Des  uns  et  des  autres  je  suis  V humble  et  reconnaissant  ap- 
prenti. Par  tous  j'ai  su  qu'il  n'y  a ni  les  arts  ni  les  lettres, 
mais  l'Art , unitaire,  indivisible,  avec  une  méthode  unique, 
science  suprême  et  transfiguratrice  de  la  vie  terrestre.  Par 
tous  j'ai  appris  les  paroles  de  notre  Pater  pour,  aux  heures 
lourdes  de  doute  et  de  chagrin , les  murmurer  : 

((  Nos  maîtres  qui  êtes  aux  deux,  que  votre  nom  soit  sanc- 
tifié : que  votre  règne  arrive  par  la  persévérance  de  nos  dilec - 
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tions  : que  votre  volonté  soit  faite  dans  le  travail  que  nous 
osons  après  vous  : nous  ne  devons  demander  que  le  pain  quo- 
tidien, donnez-nous  pour  nos  âmes  celui  de  votre  exemple  et 
de  votre  science  : pardonnez-nous  les  offenses  de  notre  imper- 
fection et  de  nos  erreurs , comme  nous  pardonnons  à ceux  qui 
nous  ont  offensés , car  toute  haine  est  vile  et  stérile , et  vous , 
les  Génies , les  Héros  et  les  Saints , vous  avez  été  injuriés  et 
reniés  : ne  nous  laissez  pas  succomber  à la  tentation  de  la 
mode , du  lucre  et  du  mensonge , mais  délivrez-nous  du  mal  du 
faux  orgueil . Ainsi  soit-il!  » 

En  moi  qui  ne  suis  rien  lève-toi , Noblesse  de  notre  état , 
pour  que  soient  remerciés  dignement  les  aînés  et  les  frères  qui 
m' apprirent  à te  servir  et  à révérer  ta  grandeur . 

1921-1922. 
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